2017年1月18日

 翻訳の見直し作業。もうこんな時間。今日ははかどった。

『つまり「根」が、自分の心の中にある。その根に苦痛という栄養分を与えても、喜びの花を咲かせることはできる。逆に、喜びという養分を与えても、必ず美しい花が咲くわけではない。

 私たちはみんな、そういう根を持っている。外側からやってくるどんな悲しみも、どんな苦痛も、変化させ終わらせる力を心の中に私たちは持っているのだ。』



『そしてそう、私の中には、音楽という根があった。私はその根に怒りや悲しみの養分を与え、花を咲かせ、爆発させていた。私はそうやって、悲しみを祝福していたんだ。』




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年1月16日

みんな、死ぬほど、踊らせてあげる。

 朝起きて1階に下りてきて、台所の温度計を確認すると2℃だった。なるほど寒かった。とりあえずゴキブリは死ぬだろう。僕だって死にそうだ。朝食をつくりコタツのある部屋に持って行って食べる。後片付けもせずそのままコタツで手がけている翻訳の直しをほんの少し進めた。

『10月のこと。女生徒たちに人気があった、男の先生が、私にこう言った。君、ピアノをやってるんだって? 良かったらみんなの前で、何か弾いてみてよ。え? クラスの馬鹿女どもの前で? ためらったけど、私は弾くことにした。音楽で自分を表現する。これはいい機会だと捉えて。三たび私は、ショパンを選んだ。さぁ私と一緒に、ダンス、ダンス。みんな、死ぬほど、踊らせてあげる。』

『で、演奏が、終わった。その後の沈黙を、沈黙が埋めていく。唖然として私を見るみんなの、その沈黙に、さらに重い沈黙が、次々と、重なっていく。』

『ピアノがまた私に、新しい世界を開いてくれたのだ。クスクス笑う声も、あざけりの言葉も、消えた、完全にね。誰かが、たぶんいちばん臆病な誰かが、おずおずと、私に拍手した。みんなが、それにつづく。ピアノのある教室は、絶叫のような拍手で満たされた。』




| | コメント (0) | トラックバック (0)

酢豚

 韓国の屋台で中華料理を食べる夢を見た。現実にはありそうでなさそうな設定。ちなみに僕は酢豚を。同行したハンサムな友人は麻婆豆腐を。もう会わなくなった大昔の友人だ。店の子供たちと僕の友人が中国語で何か話しているのを僕はただ聞く。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年1月14日

紙吹雪

 紙吹雪のような雪が降っていた日、乗っていたバスがスリップして事故を起こした。頭と膝を軽く打って、目を覚ますと事故だった。パトカーが来て、通行人がじろじろとこっちを見る。うとうとしていた。どんな夢を見ていたのかは、もう覚えていない。 



 最近では突飛な夢を見ることがなくなってしまった。素人考えで分析すると、現実であまりにもありえないような体験をするものだから、それとバランスを取るかたちで、夢がつまらなくなっていったのか。昼間退屈な暮らしをしていれば、夜は宇宙で敵と戦うようなハラハラ☆ドキドキの夢が見られるのか。でも果たしてどっちがいいのかわからない。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年1月13日

「猟奇的な彼女」

久しぶりに『猟奇的な彼女』を観た。日本で公開されたときに映画館で観て以来。記憶していたよりも、ずっと面白かった。

この映画、実話を元に脚色したものらしい。と聞いても当時は信じてなかった。

実際の体験が1、膨らませた部分が99だろう。そんなふうに思っていた。

でも今なら、これはノンフィクションだと聞かされても信じる。同じくらいのアンビリーバボー体験を僕もしてきたから。

「ありえない度」では負けない。

こういうありえない映画の、ありえない主人公たちの戸惑いに、リアルに共感できるようになるなんて、

それもまたありえない話。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年1月12日

初夢

 今年の初夢はこうだった。正夢になるだろう。どこか外国の町だ。僕は真夜中に目を覚ます。窓の外を見ると雪だ。雪景色。屋根に雪が積もっていて、僕は手を伸ばす。指先が雪に触れる。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年12月24日

コーヒー缶

ピアノはヤマハ。音はまぁまぁ。でもスツールが壊れていた。高さが調節できない。

君は笑顔で、座布団を1枚、2枚と持って来させる。

高い位置に座って、もいちど笑顔だ。

上から鍵盤をがんがん叩きつけたいのだ。



帰国してみると、仕事は山積していて、預金口座は空で、2週間ぶっつづけで働かなきゃならなくて。

ジョナサンまでもがサイトに「熱狂の2016年も終わり‥‥」なんて書いていて。

だけど冷蔵庫の豆腐の消費期限はぎりぎり切れてなくて、冷凍してたほうれん草は生きていて、まだいけるかな、と思ったりもしている。

お豆腐とほうれん草を主語抜きで茹でて食べる。



コーヒー缶に僕の顔写真がプリントしてある。

君の知り合いのコーヒー職人がつくってくれた。とても濃い。お湯を足してアメリカンにするか、ミルクを足してカフェオレにして飲んでねと言われた。

税関に何て言おうか悩んでいたけど、スーツケースは開けずに済んだ。本当に良かった。

スーツケースにはそれ以上に説明に困る品が入っていたから。



書の掛け軸。

君や君のお母さんと深い関わりのある高僧が書いて僕に贈ってくれた。何と書いてあるのかは読めない。

みんなで仲良く、とかそんな意味の言葉が書いてあるらしい。

訳すと「幸せになるための方法」てな感じのタイトルの本ももらった。高僧の本だ。

君たち2人は早く結婚しなさい、と言ってるのかも。



そう思ったのは僕だけじゃない。誰もが訊く。

君や君の家族と親しくしている僕を見て、

「結婚してるの?」

「してません」

「いつ結婚するの?」

「わかりません。するかどうかもわかりません」



僕たちの乗る車と平行して日産フィガロが走っている。日本以外の国でこの車を見るのは初めてだ。日本でももう滅多に見かけない。

よほど好きなやつが個人で輸入したのだろうか。



偶然、2人だけになったとき、至近距離で見て初めて気づいたんだけど、君のドキュメンタリー番組を制作している、フリーのディレクターの女性は、僕が思っていたより、ずっと年上だ。

25くらいだと思っていた。あまりに美人なのでわからなかった。

でもたぶん40近い。

尊敬するバレエダンサーについて、熱く語ってくれた。

その間ずっと、5分置きに、ボーイフレンドから電話やメールが来る。

「飲んでるみたいこの人」




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年12月22日

Both Sides Now意訳

Moons and Junes and ferris wheels

月と6月 回る観覧車

The dizzy dancing way you feel

クルクル踊り回ったら

As every fairy tale comes real

おとぎ話も現実になって

I've looked at love that way

愛ってそんなものかなと

But now it's just another show

でもその話にはつづきがあって

You leave 'em laughing when you go

舞台を降りれば笑い者

And if you care, don't let them know

気にしてない 他人は他人

Don't give yourself away

自分は自分でいればいい

I've looked at love from both sides now

愛を表と裏から見ていた

From give and take, and still somehow

最後はキブアンドテイクでしょ

It's love's illusions I recall

でもその愛は幻想だった

I really don't know love at all

愛って結局何だろうね

Tears and fears and feeling proud

悲しみも涙も乗り越えて

To say "I love you" right out loud

「愛してる」は大声で

Dreams and schemes and circus crowds

夢を追うには手順と人脈

I've looked at life that way

人生そんなものかなと

But now old friends are acting strange

けど友達は離れて行く

They shake their heads, they say I've changed

お前は変わってしまったと言って

Something's lost but something's gained

失うことで得てきた自分

In living every day

生きていくためにはしかたない

I've looked at life from both sides now

人生 表と裏を見てしまった

From win and lose, and still somehow

最後は勝つか負けるかでしょ

It's love's illusions I recall

でもこの人生は幻想だった

I really don't know love at all

人生って結局何だろうね




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年12月 1日

USJ

 ユニクロでウルトラストレッチジーンズとフリースジャケットを買った。今まで着ていたのと同じサイズ、同じ色のもの。それでも新しい服を買って着るのは心の健康にとってプラスだと感じる。たったの数千円で日々の生活が新しくなったような気分になれるのはいい。ユニクロでときどき買うのはこの女物のストレッチジーンズとフリースと靴下とヒートテックの下着ぐらいだけれど、買う度に品質が向上しているのはすごいと思う。見るとウルトラストレッチジーンズにはリベットが打ってあって、もはや普通のジーンズと何の違いもないのだ。パジャマとして使用しても問題のないくらいソフトな生地は洗濯20回で伸びてゴワゴワになってシルエットが崩れてしまうのが残念だが、まぁ2年で買い替えろよということかも知れない。たぶんそのころには更なる進化を遂げた究極のウルトラストレッチジーンズが今と同じ値段で売っているのだろう。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年11月25日

移動祝祭日

 エールフランスの機内で『トリコロール』3部作を観た。初めて観たのは20年くらい前。その当時は気づけなかったいくつかのことに、改めて気づいた。けど(もちろん)まだまだあるんだろうな、と思う。僕が見落としている何かが。そう思う。きっと僕はこの先、何十年も、この「青」と「白」と「赤」を繰り返し観るはず。その度に新しい解釈が僕の中に生まれるだろう。そういうつき合い方のできる映画があるのだ。今回のフランス行きは(いつものように)音楽が目的だったわけだけど、あの国に行って帰ってくる度に、必ず僕は何かそういうものと出会う。音楽や絵画といった芸術作品とは限らない。それは単なる風景や、雨や光のような気象現象だったりもする。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年11月22日

 パリに着いてすぐ、空港からすぐ、雨だね、とメールすると、そうよ、雨が空をリフレッシュして、あなたもこの空の下で、新しくなるのよ、そう返事が来て、この雨じゃなくて、僕を新しくするのは、君、濡れて歩こう、と思った。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

7区

 エッフェル塔。そこら中に自撮り棒販売の黒人。1本でも売れることがあるのかと不思議に思う。

 公園。通常の2倍の広さのバスケット・ボールのコート。ありえないほど高い位置にあるゴール。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年11月 9日

謎の巨大化を遂げた去年のオリオン座を

 進展は目立たない。翻訳を少しずつ進める。雨は夜更け過ぎに上がった。雪へと変わらなかった。僕は星を見上げた。今年初めてのオリオン座を見た。そして思ったんだけど、今年のオリオン座は、去年より小さかった。でもこれで普通。普通の大きさだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年11月 2日

泡ハイター

 日本に帰ってきて最初にしたのは、コンタクトレンズを新調することだった。10年使ったハードレンズを、まだ金が残っている内に、新しくしておく。メニコンの直営店で、古いレンズの傷や汚れを見てもらう。まだあと半年は使えます、とのこと。キッチン泡ハイターで洗浄しているレンズに、汚れがあるはずはない。だがそのあとで瞳をチェックしてもらうと、眼科医の表情が曇った。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

偶然

 ただの散歩。異国の町。コートのポケットには日本の文庫本。ぼんやり君のことを考えながら歩いてく。ベートーベンの作品110を、鼻歌に編曲して。そしたら君と遭遇した。公園の角を曲がって僕の方に歩いてくる。君が先に気づいて、声をかけてきた。

 カフェで友達と会うんだけど。待ち合わせ。この先のカフェ。そう今から。一緒に来る、よね? そんな偶然がまた僕たちの距離を、いくらか縮める。明日会う約束なんてしない。その方が確実に会えるから。僕たちは自分たちが大して驚いてないことにいちばん驚いて笑う。よく笑う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年10月19日

5秒

「僕はタイムマシンに乗って、始まりまで行き、すべてをもう一度体験したい」君と会った日の終わりに、そんなことをメールに書いて送ると、「英語が上手になったわね」と返信してよこした、君はわずか5秒で。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年10月18日

 こで何を見ても何を聞いても僕はたった1人のことを思い出す。そう世界のすべてを君に関連づけて思った。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

パン

 のために生きているのかなんて人は知らない方がいいと僕は思う。「本当は」世界から貧困をなくすために生まれてきたはずの人が、それを知らずにパン屋でバイトしているとか。パン屋さんにはそういう人がいっぱいいればいいのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年10月 5日

タンパク質補給

 パリからチューリッヒまでは飛行機で1時間くらい。列車を使うという選択肢もあったけれど値段はそうかわらない。なので飛行機にした。エールフランスの正規料金で往復25000円。列車だったらもう少し安いのかな。でも4倍の時間がかかる。なので飛行機に乗る。さっと行ってさっさと帰ってくる。

 最長で2時間はかかると踏んでいた出入国審査はなかった。パスポートにスタンプぽんがなかった。いいのかなそれで。チューリッヒの空港は鉄道の駅と直結している。駅の案内表示はすべてドイツ語。フランスではあった英語の併記がない。なので何が書いてあるのかさっぱりわからない。絵を見て判断するしかない。身振り手振りで伝えたり伝えられたりするしかない。

 とりあえず自動販売機でチケットを買う。チューリッヒからベルンまで、片道55スイスフラン。クレジットカードで払おうとするが、VISAカードがなぜか受けつけてもらえない。そんな馬鹿な。ユーロでも払えたので助かった。ユーロだと52ユーロ。お釣りはスイスフランで出てきた。

 スイスの鉄道には改札がない。車掌が車内を回ってくることもない。無賃乗車も可能だが、万が一見つかった場合には、とんでもない額の罰金を払わなきゃならないんだろう、と思う。実は後日、チューリッヒまで戻るとき、間違って途中の駅までの安いチケットを買ってしまって、最悪投獄されるんじゃないかとどきどきしていたが、やはり検札はなかった。

 ベルンでは1泊2万円もするホテルに泊まる。貧しい僕の基準では高級ホテルに分類される。部屋にドライヤーがある! 窓のブラインドが電動で上下する! すごい、けどそんなもの要らない。フランスでは週1万円のアパートを借りて自炊していたのでなおさら高く感じる。

 スイスは物価が高いと聞いていた。確かにフードコートのカレーライスが2200円もするのにはびびった。屋台の肉と野菜をクレープで包んだ料理が1200円(これはまぁそんなもんか)。でも自炊するつもりでジモピーの集うスーパーに行けば、パンも野菜も果物も、薔薇の花も日本より安い。バナナでいうと1房5本くらいのやつが税込み75円。薔薇15本を花束にしてもらって1500円。

 その花束を抱えて、某国政府主催の晩餐会に行く。タキシードか、ブラックスーツの政治家、民族衣装を来たどこかの国の王様、軍服姿の軍人、ドレスを着たその奥様方、などうようよいる、別世界の人間が。ブーツに黒ジーンズにモヘアのセーター姿の僕は完全に浮いているような気がするが気にしない。受付で追い返されるかと思ったが名前を言うと「あぁ、あなたが・・さんですか」すんなり通してくれた。顔パス、というのとも違う。「すみません招待状なくしました」「いえ大丈夫ですよ」って。会場では引退した元ロックスターという些か無理のある役柄を演じてみることにする試しに。ちなみに料理はうまかった。ひたすらタンパク質を補給した。酒は飲まなかった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年10月 4日

熊2頭

 12時を知らせる時計塔の鐘の音と、上空を通過するヘリコプターの爆音が混じり合う。ベルンの旧市街全体が震える。

 晩餐会で、君に会う。招待状はコートのポケットの中。それまでの待ち時間。またいつもの待ち時間。僕はホテルの朝食に出たパンと、市場で買ったバナナを公園で食べていた。昨日のうちに旧市街はだいたい見てしまった。熊も見た。川を泳ぐ若者がいた。確かにスイスはフランスよりも暖かだった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年8月22日

アリエール

 うまくは説明できないが、両親が死んだ後で、両親が僕にくれた名前や、彼らのものだった名字を僕がそのまま使うことは、不適当だと思えたのだ。それで僕は、名前を変えた。外国人にも発音しやすいよう縮めた名前を、君には名乗った。名字を使うことはなかった。2度となかった。

 ☆

 何だか君は、ごくごく普通のものを、ものすごく変わったやり方で求めているような気がする。僕はと言えば、ちょっと普通じゃないものを、普通のやり方で手に入れようとしている。当初の目的は、知らぬ間に達成してしまった。それで今僕たちは、少し遡って、お互いの「やり方」を手に入れる、その途中だろう。

 ☆

 ずっと長い間、格好いいままでいるのは、少しも格好いいことではない。最悪だ。理想なのは、ほんの少しの間だけクールでいて、その後は踊るのをやめてしまうことだ。舞台を下りてしまうのだ。それができなかった僕のような人間は、踊りつづける。クールなんて妄想だ。腹筋30回。理想はただの理想だ。

 ☆

 先週僕は洗濯洗剤の「アリエール」はフランス語で時代遅れという意味だと知った。たぶん綴りは違うのだろうけど。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

緑3

 玄関に緑色の靴が3足並んでいる夢を見て、意味なんてないさと歌いたい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年8月 9日

不老不死

 天才たちには死が似合う。不老不死は凡庸な連中にこそ相応しい。というわけで僕はあまり年を取らないし、今のところ死んでない、そんなわけで。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

フランス語

 朝になったが、僕は朝を無視した。昼と夜も無視して、結局次の日も無視した。フランス語の辞書とテキストを手に、カフェに何時間もいた。フランス語は僕を無視しつづけるのだった。が、僕はしつこかった。

 時間を無視する僕には、時間があるのだった。

 僕には、朝と、昼と夜があり、次の日があった。結局‥‥




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年6月29日

パリの千円札

 80年代、汚くて危険だった頃の、ニューヨークみたいだった。パリの地下鉄は、落書きだらけだった。そこに何と書いてあるのかはわからなかったが、危険だということは伝わる。できる限り乗らない方がいいだろう、と思えた。移動にはタクシーを多用し、ちょっとの距離なら歩いた。

 クレジット・カードを使えるタクシーは少なく、手持ちのユーロは、すぐになくなり、足らない分は、千円札で払った。あのタクシーの運転手は、英語の通じない若者は、円高を知っていたのだろうか。

 現在のパリは、ヘンリー・ミラーの描いたパリで、薄汚れた雨の町で、僕にはちょうどいいか、と思えた。もちろん、アナイスは君だ。鶴は掃き溜めにこそふさわしい。

 ヘミングウェイのパリは、僕が到着するずっと前に、違う誰かに消費されて、それでどうなったのかは、まだわからない。わかるまで、あるいは、わからなくなるまで、何度も通うだろう、きっと。パリもそれまでには、ミラーとアナイスのパリではなく、君と僕のパリだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年6月24日

雨を口実に

 僕みたいなヘタクソでも弾けるようにアレンジされた楽譜で月の光を弾く。夜遅くに雨が降り出すと聞いた。それで午前3時まで起きて雨を待っていたが、雨は降らなかった。ネットで古い映画を見て、それからピアノでエリーゼのためにを弾いていたが、眠くなってやっぱり寝てしまった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年6月21日

ジョナサン

 4月の終わりだったか5月の初めだったかにジョナサンが亡くなったのだけど、僕の中では死ななかったということにしてある。跡を継いだ甥はジョナサンと同一人物だということにしてある。でも今になってから思う。それはそれで悲しいと。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年6月 9日

海岸まで数秒

 一体僕は、いつ働いているんだろう。労働の記憶が僕にはない。夢の記憶の方がはっきりしている。昨夜は自分がキリストであり仏陀でありヒトラーであるという夢を見た。歩いて巡礼の旅に出た。西ヨーロッパの地図を広げて、ルートを確認する。実際に歩いたら数年はかかる旅だが、夢の中では、数分だった。海岸まで数秒だった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年6月 3日

But now

 でも君は今そこにいるのに、僕の心の中にも同時に存在する。なぜ?

 僕は愛している。誰を? 何を? 忘れてしまう、ときどき。愛することに夢中で。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年6月 1日

石橋

 川面に映ったまだ骨組みだけの、建設中のマンションが、原爆ドームのように見えて、ベンチに浅く腰掛けそれを眺めながら僕は、午後ずっと本を読んでいた。うとうとする時間もあった。原爆にも耐えたという古い石の橋を、スーツ姿のサラリーマンや、OLさんたちが、軽く叩いてから渡っていく。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年5月31日

最高

 最高の笑顔、最高の喜び、最高の愛、最高の音楽、最高の演奏。僕は「最高」を知らない。最高の幸せの中にいても、それに気づかず、もっと幸せになれると信じている。最高を知らないのは、最高が何かを知っているよりも、良いことかも知れない。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年5月24日

かわいい

 演奏中。リズム爆発が起きている。僕の耳に聞こえてくる音楽は、本当にバッハなのか、ラフマニノフなのか、今、自分はどこにいて、誰と何を共有しているのか、震えるほど感動しているときでも、かわいいひと、あなたは私の特別な友達よ、という君の言葉を、僕は思い出したり、あるいは忘れたりしていた。また会いたい、君のコンサートのチケットが欲しいと伝えると、君が、つまりアーティスト本人が、席を用意してくれた。そういうとき、かわいい僕は信じた。未来を思い出すようにして未来を信じたのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

リハーサル

 夢が叶ったのかどうかわからない。それで、どうしようか、リハーサルもなしで。新しい生活をどうしていこうか、わからない。地方都市の、そのまた郊外の戸建ての住宅に越してきた当初、僕が思い描いていたのは、1人の生活だった。外的世界と内的世界の分離、ということだった。仕事は必要最小限にとどめ、好きな本を読み音楽を聴き絵を描きピアノを弾いて暮らす。けど変わった。1人のアーティストとの出会いが、その生活を変えた。怒られるだろうと思っていたのだ。リハーサル中のホールに入ってしまった僕。断りもなく、入ってしまった僕は。邪魔をしてごめんなさい。でも舞台の上の君からは、予想とは反対の、暖かい反応が返ってきた。来てくれて嬉しいわ。僕が迷い込んで来ることを、どうしてか、知った。知っていた君。私は、ピアノが弾けるのよ。ねぇ、知ってた? あなたのこと待っている間に、ちょっと弾いていたの。ずっとそんな雰囲気で、リハーサルは、何のためのリハーサルがつづいたのだろう。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

ふわふわ

 朝食をとらずに歯科の定期検診に行き、歯石をガリガリやられてすっきりするのだけど少しだけ体調が悪くなって帰宅したときの気分は、長時間飛行機に乗って帰国したときの気分と、とてもよく似ている。ふわふわしている。なんだか時差ぼけしているみたいだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年5月13日

確約

 いいことがつづく。嬉しいことがつづく。ラッキーがつづく。悪いことが何も起きなくて、いいことだけが連続する。以前ならちょっと怖くなってしまっただろう。でも今は怖くない。なぜこんなに嬉しいことばかり起きるのか、理由を知っているから。理由は君なのだ。すべてがうまくいくわ。君がそう言うからなのだ。ピアニストであり予言者であり魔法使いである君が、確約する。あなたに降りそそぐわ、愛の光が。




| | コメント (1) | トラックバック (0)

擦り切れたり

 また飛行機が上昇する飛行機が空を切り裂いていく。風が四方八方に散らばっていくのが見える気がして、僕は非科学的なことを思う。空は擦り切れたりしないのだろうかと。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

共犯者

 髪の長いピアニスト、君と出会ってから、いいことばかり、何もかもが思いどおり。「怖いぐらい」と書くべきだろうけど、僕は怖くない少しも。

 コンサートに行く。君が特別に用意してくれた席につく。最前列の更に前、手を伸ばせば鍵盤に触れることもできる、君にいちばん近い席。

 ガチガチに緊張した君。蒼白い顔をした君。僕には目もくれず、椅子に腰掛けた君。演奏はいきなり始まる。咳払いと拍手が止むより前に、君の指は鍵盤を叩く。

 聴いていると、胃が痛くなり、緊張のあまり、吐きそうだ。音の時限爆弾なのか、風船なのか、そういう何かがピアノの上にあって、君は時計のネジを巻くように、音を1つひとつ重ねる。

 とっくに割れてもいいはずなのに、風船はまだ膨らみつづける。もう耐えられない、と思った直後、君は時間を止める。



 音楽はつづく。なのに時間は止まるのだ。なぜ? 



 君は僕を見て、ウインクする。得意技の変な角度のウインク。そして時間が流れ出すと、音楽の爆弾は、風船は爆発する。その瞬間を、僕は聴き逃してしまったことに気づく。

 僕を見て君は、軍隊風に敬礼し、悪戯っぽく笑う。世界一悪戯っぽく笑える君だ。そしてロビーに集まった僕ら。

 ファンとの記念撮影に応じる君。顔をカメラに向けたまま、視線だけ外し僕を見て、舌を出し笑う。失礼だろファンに対して。ううん、あなたも共犯よ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年4月26日

人たち

 夢だとわかっている夢を見るようにして、僕は現実を見ていた。これは現実だと。でも現実感なんてなかった。僕はフランスにいて、日本にいた。ソウルにいて、また日本にいた。そしてまたフランスにいて、バンコクにいて、また日本にいる。移動時間と、待ち時間。旅することは、移動することではなく、待つことだと思う。人生は旅だという人たちは、では何を待っているのだろうか。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

背中

 海岸沿いに建つ高層マンションの一室で、海に降る雨を見ていた。すべて夢だとわかっていて見る夢だった。窓は開け放たれていて部屋の中に雨が吹き込んでいたが、窓を閉めようとする者はいなかった。僕はパープル・レインの話をしたと思う。小さな声で歌ったと思う。でも若い女たちは別の話に夢中で、かつてプリンスと名乗っていたアーティストのことなんか知ったこっちゃない、と背中で意思表示していた。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年4月13日

そうなっていた

 朝、目覚めて2階の寝室のカーテンを開けたら、窓の外に苗から育てた木が見える。小さすぎる夢が実現するもうすぐ。そして大きすぎる方の夢も拍子抜けするほど簡単に、あっけなく叶えられた。それはそういうふうに実現したのだ。目が覚めたらそうなっていたのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年3月18日

ノート

 ある人をフォローするために note を始めた。そのためだけ。それ以外の目的はない。7年か8年、もしかしたら10年(もう覚えていない)、その人の書いたものを読んできた。10年。読むものの好みは、ほとんど変わってはいない。ただ、僕がある人の文章を読みつづけるのは、好き・嫌いということ以外の理由があるように思う。あるいは、まったく何の理由もないようにも。ただの偶然のようにも。



 10年。僕は変わった。これからも変わるだろう。好きや嫌いという感情が、僕の考えや行動を変えるだろう。必然的に。一方で変わらない僕もいて、その僕を変わらず支えているのは、偶然なのかも知れない。一種の幸運に似た偶然なのかも知れない。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年3月 8日

知ること

 今では、偶然3回、4回と耳に入ってきた曲だけを、僕は好きになる。1度聴いただけの音楽なんて、1度も聴いたことのない音楽と同じだ。好きでもない音楽を、何度も聴くことなどなくて、だから僕は、ほとんどすべての音楽の前を、素通りしてしまう。1度聴いただけの曲を、ずっと好きでいられた時期もあった。それは1度会っただけの、よく知りもしない人を好きになってしまえた時期と、重なっている。たぶんそのころ、僕は知らなかったのだ。本当は何も知りたくないということを、僕は知らなかったのだ。今まで、決して知ることのなかったことを、僕は知りたいと思う。そうやって知った人や音楽を、僕は好きになれるのかどうか、知りたいと思う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

リターン

 今の家に引っ越して来たのとほぼ同時期にパソコンを買い替えた。その MacBook Air だが、1年ほど使ったあたりから、起動に異常な時間がかかるようになってしまった。夜寝る前に電源を入れる、朝起きるころにやっと起動している、といった具合である。ディレートキーを押すつもりで、うっかり電源キーに触れてしまうと、朝まで待つことになる。普段はスリープ状態で放っておき、使うときにリターンキーで叩き起こす感じだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年3月 2日

魔法

 欲しいのは保険よりも、魔法。予感だとか予想だとか、どっちでもいいけど、その程度のものがあればいい。うまくいく保証とか、そんなものは、むしろない方がいい。賭けてみよう、という気持ちになれるなら、それでいい。この先も人生が、そんな瞬間の連続だったらいい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

記憶

 今の気持ち、それを正確に言葉にすることができたら、その言葉を、僕はどうするだろう。口に出すのか。文字にするのか。何もしない、という気がするのだ。何もせず、ただ消えるのを待つだろう、という気が。



 1つの曲、1つの演奏を通して、僕は1つの人生を知った。1つの人生の、ある1個の記憶を。音楽は自分の人生と交じり合う、震えるような記憶だった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月23日

楽しい理由

 ピアノの練習で、ベートーベンのいちばんシンプルな曲を弾き始めたのが、昼の11時ごろ。夢中になって、気づいたら夜。楽器の練習は一種の遊びで、何度も繰り返して覚えていくものだろう。知的な遊びだけど、知性はあまり必要としないような気がする。それこそが楽しい理由だろう。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

予想

「あなたは、あなたの環境から予想されるパラメータの集合でしかない」だとか、とかなんとか、けど、「でしかない」っていうよりも、僕はもうほんの少しだけ、自分に胸を張りたいと思う。僕の環境から僕を予想できる人は、僕以外にいないから。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月19日

eyes

 君の目はとても大きくて黒く、まるで夜空。月が浮かんでいて、そこを旅することができると、僕は日本語で思うのに、口に出した英語は、綺麗だとか、とても綺麗だとか、超綺麗だとか、ただそれだけ。




| | コメント (1) | トラックバック (0)

細部

 人生は大筋でつまらない。だから僕は細部に楽しみを見つける。アンコールの「子犬のワルツ」。シャッターが落ちる3秒前。ちょっとだけ変な角度の君のウィンク。投げキス。そして僕たちは笑う。それで満足。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月17日

 世界が終わるとき、世界は朝みたいになるだろう、という気がする。理屈ではなくて、なんとなくそう思う。世界の終わりが夜というのは、ちょっとありえない気がする。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

噂話

 目を閉じている間に、いくつかの記憶が壊れて、変な風につくり直された。見えるものと見えないものを分ける線が、移動した。無数の短い夢が、まるで噂話のように消えていく。寝ようと思って耳栓を入れると、頭の中で、いろんな人が歌いだした。たくさんの話し声が聞こえて、賑やかだ。耳栓をした方が賑やかなのだ、ずっと。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月15日

Moschino pink bouquet

https://youtu.be/k4plVkGH7t4

何年か前、よく流れていた香水のコマーシャル。

スクーターで家まで送ってくれた彼氏から、ヒロインに翌朝ピンクの花束が届いた、というストーリー。

でもこれ、今改めて見てみると、違うかも。

ピンク・ブーケの香りを嗅いだ主人公の女のコが、

そういう幸せなストーリーを妄想した、というふうに見える。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月 9日

通り

 歌い手が歌うのをやめたとき、通りはかえって賑やかになった。沈黙をざわめきが埋めた。僕は通り過ぎ、しばらく鼻歌を歌っていた。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

驚き

 僕の驚きは、夜に見る夢が、昼の光の下で、実現してしまうことだ。目の前で起きていることが、記憶のように思える。それを体験しているのではなく、思い出しているような気持ちになる。驚きというものは、新しい体験のはずなのに、僕にはそれが、懐かしい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月 6日

味覚

 食べものを味ではなく、栄養素として捉えるようになってから、しばらく経つ。アレルギーがあって食べられないものはあるが、基本的に僕は好き嫌いなく、何でもおいしく食べる。何を食べても、同じようにおいしく感じるのだから、こんな減塩、塩は1日3gという味付けでも、まったく問題ないわけだ。

 ヨーグルトや牛乳は、脂肪分が多い方がおいしい、とは限らない。同じようにおいしく食べられるのだから、僕は低脂肪のものを選ぶ。そう考えられるようになったのは、いつからだろう。

 小さいころは、親がつくる料理を、そのまま食べていた。ソースや醤油やマーガリンやドレッシングをかけて。でも結局、どっちでも良かったわけだ。どんな食べものにも、味はある。どんな味でも、僕は好きだ。ソースはかけてもかけなくても、おいしい。それなら、かけない方を選ぶ。お得な性格に健康志向の味覚だが、僕はいつからこうだったのだろう。

 一方で外食するのは好きで、その際にはグルメ評論家みたいな性格と味覚に変わるわけだが、一瞬で切り替わるのだが、どうしてそんなに都合良くできるのだろう、と思う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

眠った2

 ステレオでバッハを爆音で鳴らし、耳栓をした。高音と響きだけの低音の演奏になる。聞こえなくなった中音域に、耳鳴りやなんかの、自分の体の中の音が入り込んできて、音楽と融合した。何時間かそのまま眠った。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

眠った

 泳げなくて、怖いくせに、水が好きだ。吹く風の音や、降る雨の音や、通り過ぎる車の音が、波の音のように聞こえてくる。それらが単一のざわめきのように聞こえてくるのも好きだ。同じ音の振れが、自分の体の中にもあるように感じられる。体の内と外の境界線が薄れて、その区別がなくなっていくのは、気分が良い。何時間か眠った。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月 2日

ここで

 体がなくなってしまわないように、食べて運動して眠る。ここで。ここは美しい。あまりにも美しいので、僕は何のためにここに来たのか忘れてしまう。ここがどこなのかわからなくなってしまう。そんなふうに感じる。ほぼ毎日。何かが消えてなくなる。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

100年

 深夜に庭に出て、植えたばかりのローズマリーを見た。枯れかかっているローズマリー。それでも闇の中だと植物は生き生きとしていて、グロテスクで、なんだか動き出しそう。100年眠りつづけていて、今目覚めたばかり、というふうにも見える。次に100年眠るのは誰。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年2月 1日

 鉢植えのローズマリーに、スルーパスを出した。水やりをしたという意味だ。数週間家を空けることも多く、水やりが疎かになるのは目に見えていたので、去年実験的に、いくつかのローズマリーを庭に移植した。ハーブに虫はつかないというのは大嘘で、露地植えにした途端、ほとんどの葉を食われてしまい、花も咲かなくなってしまった。それでも水不足で枯れそうになっている鉢植えの兄弟たちと比べればまだ元気で、今年は春までにすべてを庭に植え替えるつもりだ。鉢植えがなくなって寂しくなった2階の食堂にはサボテンを。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年1月31日

ショーン・ザ・シープ

 女友達にプレゼントするつもりで、ひつじのショーンのぬいぐるみを入手したのだが、あまりのかわいさに、手放すのが惜しい。テレビのシリーズと、メイキング映像と、映画も見て、すっかりファンになった。

 僕が思うに、かわいいは麻薬だ。美は麻薬ではない。美しさは誰かのやせ我慢の結果にすぎない。かわいいには、中毒性がある。僕はショーンを手放し、ショーンから離れて、生きていけるだろうか。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

«色彩を持たない‥‥の巡礼の旅