2017年11月23日

オレンジ

 フランスで、日本で、捨てられていたオレンジを拾って食べた。僕が待っていると、またオレンジが捨てられて、僕は拾って食べた。僕は再度待つだろう。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月22日

動機

 答えなら初めから知っているのに、僕は自分になんでそんな質問をしたのだろう。なぜそうしたいのか、という自分の動機を、自分にさえ説明できないことが多い。僕はフランス語がもっと話せるようになりたい。なぜ? と訊かれても説明できないのがもどかしい。自分にさえ説明できないのがもどかしい。恐らくはその動機を知るために、僕はフランス語の学習をつづけている。質問を知るために、答えつづけているような節がある。

 行動は、動機の遥か前にある。行動しつづけることで、やっとその動機が見えてくる。やりたいことを説明することが、僕にはできない。だって僕には、自分がなぜそれをやりたいのか、わからないから。ただ僕は知っている。やりつづけることで、自分がなぜ、どうしてそれをやりたかったのかがわかると。今やっていることを、やりつづけること。心の中の時間は、現実の時間とは逆の方向に流れて、僕にいつかその秘密を教えてくれるから。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2049

 帰国して、しばらく経って、ネタバレ解説的なサイトをいくつも見てみて、やっとあの映画のストーリーが理解できたところ。で、どうなの? とあのときの自分が、問いかけてくる。

 僕はフランスの映画館でブレードランナー2049を観た。仏語の字幕で観たんだぜ、とあのときの自分が、今の自分に自慢してくる。

 2049(ドゥ・ミル・カホント・ナフ)、ちゃんと通じたよ。アジア人の客は僕1人という劇場で、キップ売り場のお姉さんから、頑張って3Dの眼鏡を買ってさ。

 終わったのは深夜。真夜中の5分前か後か。古いヨーロッパの暗い町並みが、劇中の風景にだぶって見え、5分ほど歩いて部屋に戻る間も、映画の夢が覚めることはなかった。

 アパルトマンのエントランスの、ロックを解除する4桁のコード、まだ覚えている。捨てられていたオレンジを拾って食べた。1か月前の自分が羨ましい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

感情

 心の目で見ただけの夢を覚えているのは難しい。

 僕は体の外へ外へ出て行こうとするイメージを追いかけている。最初僕は、僕の体の外側にも、僕の感情はあると信じていた。行き着いたその場所で、僕は何を思うだろうと、暢気に考えている。ところが、そのイメージが僕を導いたその場所に、感情はないのだ。「唖然とするような」などという感情すら存在しない場所に僕はやってきて、どうしようもなくなって、元いたところへ戻ろうとする。しかしその、僕が元々いたところに置いてきた、僕の感情は、変化している。そもそも、僕が本当に覚えていた、僕の感情って、どんなものだったろう? 君の音楽を聴くときに、僕が感じているのは、そういうことだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

盗塁する

 一塁から二塁へ盗塁する夢を見た。僕の左足は伸縮自在、最大10mまで伸ばすことができるので、リードする必要がない。盗塁するのに便利だ。

 時間はたくさんあるようでない。夜明けまで1時間、赤や青の、点滅する信号機以外、すべての明かりが消えた町を歩いた。

 町の写真を撮る夢を見た。町のカフェで画像を見返していると、撮ったはずの写真が消えていた。行った覚えのない町に僕は行き、撮った覚えのない写真を僕は撮っていた。見た覚えのない夢を僕は見た。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月18日

BJ気取りのヤブ医者に

 女友達のまだ幼い子供が病気で入院した。実は僕も赤ん坊の頃、同じ病気に罹ったことがある。それをその友達も知っていて、真っ先に僕に連絡をくれた。後に『ブラック・ジャック』にも登場することになる原因不明の奇病で、根治は不可能、僕は死ぬと言われたものだ。



「とりあえず寝かせておきましょう。運が良ければそれで治ります。運が悪ければ死にます」と言う医者に、両親が「この糞ヤブ医者、お前が死ねよ」とキレたのかどうかは知らない。しかし当時は寝かせておくしかなかったのだ。その病気の原因は50年経った現在でも未だわからず、従って根本的な治療法もないのだが、今はその病気で死ぬということはほとんどないらしい。症状を軽くする薬もできた。



 医学の進歩とはそんな対症療法の進歩なのだと思う。病気を治すのに魔女に頼っていた時代と、何が違うのかわからない。



 確かに、たしかに人の死は遠くなった。僕は強くなり、君は滅多なことでは死ななくなった。それでも、この21世紀では矢鱈にはないことだが、僕たちは死ぬ。そう明日にでも、簡単に。寝てる間に。医者の言うとおりに、僕たちは超ものすごく運が悪ければ死ぬのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

デパート

 閉店後のデパートに勝手に入り込んでパーティーをする人たちの夢を見た。催事場で劇が始まった。仮面をつけた若者と、マネキンが会話する。

 夜、ぼぉっと光る湖の夢を見た。短い夢。目覚める直前に見た。手摺にもたれてその不思議な光を見ていた。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月16日

真理教

 気づいてしまった。毎晩見る夢はきっと、どこまで行っても、僕は僕であることから逃げられない、ということを暗示している。アンにシメしている。それは、真理なのかも知れない。が僕はそのことに、異議申し立てをするつもりだ。知ったことか、ふざけるなと言い捨てて、行けるところまで、どこまでも逃げて行く。いろんなものを残したまま、ものすごく遠いところまで行って、二度と戻りたくないのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月15日

10点満点!

 大昔に夢日記をつけていたことがあるけれど、自分はワンパターンの夢しか見ないとわかって、すぐにやめてしまった。その当時と比べれば、今見る夢は、遥かにバリエーション豊かにはなった。ただそれも、ストーリーとして豊かになった、というだけで、その舞台装置は相変わらずのような気がする。昨日と違うことが同じ場所で起きるのを見るのは、同じことを繰り返しているのと違わないのではないか、と思ってしまう。それはきっと、僕は僕であることから逃げられない、という夢なのだ。

 スーツケースを転がしながら外国の町を歩く夢を見た。巨大なクレーンの下まで来た。警察に停止を命じられた車の中から、女の人が出てきた。床運動をする体操選手のように、クルクル回転しながら出てきた。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

知能は高いが意識は低い

「意識は高いが知能は低い」と書いてみて、それは自分のことかも知れないとふと思う。あるいは逆に、「知能は高いが意識は低い」なのか、自分ではわからないけど。エレベーターの中とかでよく流れているイージーリスニングの曲、甘ったるいBGM、あれを何時間も聴かされて、鬱病になりそうなのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

泳ごうとする

 水泳の授業を受ける夢を見た。校舎の前にあるプールで泳ごうとするのだが、水草や藻に邪魔されるのだ。綺麗な場所を探して、僕はプールサイドをぐるぐる歩いて。

 家の2階の、普段は使ってない寝室に、喧嘩ばかりしているカップルが泊まりにくる夢を見た。おじさんと、娘ほどに歳の離れた少女で、僕は警察に通報しようかどうしようか迷う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

スタジアムは面白い

 サッカーを語る人にはいわゆる意識高い系の人が多いように思えるのは気のせいだろうか。サッカーに限らずだが、僕などはひねくれているので、そういう人が応援しているチームが負ければいいなぁと思って見てしまう。

 野球は筋書きのないドラマだとか言われるが、筋書きのないドラマほど面白くないドラマはない。僕は筋書きのないスポーツは見ない。筋書きのあるスポーツもその筋書きがくだらなすぎるので見ない。

 意識は高いが知能は低い親に育てられた子供が、スポーツ選手としてオリンピックで大活躍するストーリーなんて‥‥(オリンピックは特にひどい)。



 スポーツ観戦に興味を失って久しい。無観客試合とか、本番前のリハーサルとか、あえて生で観戦するとすればそういうのが楽しいんじゃないかなと今は思う。野球の試合だったら、試合ではなく、スタジアムを見に行くとか。実際、スタジアムはそこで行われる試合より面白い。建築物はスポーツより美しい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月10日

武蔵

 海戦の夢を見た。僕は上空から俯瞰する視線だった。大和とか武蔵みたいな戦艦が、眼下で次々と沈んでいった。

 ゴミ捨て場でスーツケースを拾った。中が異様に香水臭い。匂いが抜けるまでしばらくかかるだろうが、問題なく使えるので使う。ちょうどいいタイミングだった。今まで使っていたやつがかなりボロくなってきて、違うものが欲しいと思っていたところで。考えてみれば僕はスーツケースを買ったことがいちどもない。欲しいなと思っていると、綺麗なのが必ずどこかに落ちているので買う必要がないのだ。不思議。今回はハードケースなので、ステッカーをベタベタ貼れるのが楽しみである。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

ページをめくる

 本に喩えるとこんな感じだ。捲る頁はもう残っていない。でも物語にはまだつづきがある。僕は自分が何度でも行かなくてはならない場所に辿り着いたことがわかった。

 ピアノを弾く夢を見た。君の隣で。連弾、とは言っても、僕はCやFのコードをおそるおそる押さえるだけだったが。

 僕にはつまらないことを面白がる才能がある。その一方で本当に面白いことを充分に面白がるのは苦手なのではないか、と思うこともある。だから楽しみだけど不安でもある。これからものすごく面白いことが始まるのに。僕には面白がれないぐらい面白いことが。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

パトレイバー2

 パトレイバーの映画を見た。おじさんとおばさんが主人公の第2作目だ。僕は途中から自分が3000歳だと思って見ていた。どうしてそう思ったのかはわからない。

 そこだよ、そこ、とみんなが僕に何かを教えてくれる夢を見た。そこで何なのかはわからない。



 男女3人ずつのグループで遊びに行く夢を見た。その計画を立てる夢だ。僕たちはみんな高校生だった。懐かし過ぎて気が狂いそうになった。

 透明人間になった。友達を見かけて声をかける夢を見た。その友達はそれが僕の声だと気づかずに行ってしまった。夢の中の僕は声だけの存在で、しかもその声は、変わってしまって。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月 3日

愛嬌

 飛行機の前の席に中国人の赤ん坊がいて、後ろに座った僕たちのことが、気になって仕方がないみたい。座席の隙間から振り返って、僕と、僕の隣の若いカップルに、愛嬌を振り撒いていた。愛嬌なんて、世界中にばらまいても、まだ余るくらい持っているんだ。フランスに向かう飛行機の中では、みんな、顔で笑って、心でも笑って、何もかも上手くいっているという感じしかなかったし、実際に、何もかも上手くいった。あなたは輝く光だという君の言葉も、素直に受け入れられる。僕は帰ってからもまだ、顔と心と、それ以外のすべてで、笑っている。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月 2日

空港で

 戦争が始まる夢を見た。核爆弾が落ちてキノコ雲が2つ上がる瞬間の映像が、モニターに繰り返し流れた。これは戦争が本当に始まる、という大袈裟な悲しい夢ではなくて、僕は空港でぼんやりテレビを見ていました、という普通のつまらない夢である。僕は空港で、わりと無感動に、居合わせたみんなと一緒にその映像を眺めていたのだから。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年11月 1日

ドアをノックする

 記憶があまりにもリアルだったら、その記憶を思い出している僕は、今目の前にある現実に、別の現実が重なっているように感じるのではないか。リアルな幻覚を見ているような気がするのに違いない。

 確かに初めてのはずなのに、ここは前に来たことがある、と思うのは、わりによくあることだけれど、ピンスポット的にではなく、町全体にその既視感を感じたのは初めてだったので、帰国して何日も経つのに、僕はまだ驚いたままだ。

 閃きだとか昨日見た夢とか、無意識の直感を信じて行動してしまいがちなところが、僕にはある。しかしもちろん、僕は予知能力者ではなくて、第一印象的な予感は、大抵外れる。第二印象、第三印象、かすりもしない。

 けど今回の既視感は、そんな未来の予感とは違った、過去の、リアルな記憶のような感じなのだ。僕は本当は未来にいて、現在をど忘れした過去として捉えて、思い出そうとしている、という感じなのだ。今ここで起きていることを正に今、この場で、思い出そうとしているみたいなのだ。

 とにかく君とのつき合いがつづく限り、あの町を訪れる理由など無数につくれるはずなので、何回でも訪問して、町中を歩き回って、ドアというドアをすべて開けてみて、その後で自分に何が起こるか、見てみようと思う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

500日

 1年が500日ある国へ旅行する夢を見た。空港の近くにあるホテルの従業員は日本語ができた。チェックアウトが午後遅くになってしまった僕が、追加料金を払おうとすると、1年のうち470日は暇だから、いいのよと言ってくれた。褐色の肌の女性だった。

 見る夢には何かの意味があるように思う。気の向いたときにいろいろ考えてみたところ、その夢でとった行動より、どこにいたのか、場所が重要みたいなので、その点を意識して、記録するようにする。物語的な要素は、おまけみたいなものだ。



「部屋」の夢を見た。目を覚ますと僕は「部屋」にいた。「部屋」の中には今まで過ごしたことのある部屋が全部重なっていた。オレンジ色の柔らかい光を放つ不思議なクッションがあって、それも何かと重なっていた。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

『真夜中の五分前』と『ブレードランナー2049』

何年か前、映画化された『真夜中の五分前』を観て感動した。

中国語のセリフ、英語の字幕。

どっか外国で観た。

 

この間『ブレードランナー2049』(英語のセリフ、仏語の字幕)を観て、

『真夜中の五分前』の感動を、なぜか思い出したのである。

原作とはまったく違う舞台(上海・モーリシャス)と、

まったく違うキャラクター(映画女優・プロデューサー・時計職人)を設定しておきながら、

原作の世界観は忠実に再現しているという奇跡の傑作。

『ブレードランナー2049』でもあれぐらいできなかったのかなぁ、

無理か。


「好きな男(映画プロデューサー)も、憧れの職業(女優・モデル)も、そっくりな妹は私から奪っていった。

奪われるたびに、私は私でなくなっていく」

そんな姉と孤独な青年が恋に落ちる。

やっと「今」を生きる「自分」を取り戻した双子の姉。

が、悲劇は起きる。

姉妹で出かけた旅先で事故に合い、姉は命を落とす。

そのショックで妹は「時間」と「自分」を見失ってしまう。

誰もが疑う。

生き残ったのは双子の姉ではないのか?

姉が妹になりすまして、女優という職業とかつて愛した男を

奪い返したのではないか? 

幼い頃から何度も入れ替わり、お互いの人生を交換してきた瓜二つの双子の姉妹。

生き残ったのはどちらなのか、本人にももうわからない。

それを判断できるのは、姉を姉として愛した、孤独なあの青年だけ。

彼が私を私として愛してくれるなら、他の誰でもない私に私はなれる(だろう・はずさ)。


というところで物語は終わる。

結局どうなったんだろうな。

原作では彼は「私」を「私」として見た、そして(だからこそ)愛せなかった、

というところで終わるのだが‥‥


『2049』より面白いので、期待し過ぎたあれで消化不良を起こした人は観るべし。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月31日

わからなくなる

 自分の歳がわからないふりをしたことはあったけれど、本当にわからなくなってしまったのは初めてだ。僕は年齢にサマータイム制を導入していて、普段は1980年生まれの37歳で通している。履歴書にもそう書いたことがある。実際それぐらいの外見だとは思うが、本当の齢は全然違う。朝の8時でもまだ外は暗かった10月のヨーロッパのように。

 2階の壁に落書きをしている悪ガキを捕まえる夢を見た。掴んだ手を僕が放すと、ガキは落下して怪我して泣いて、僕が悪者になってしまった。ブレードランナーみたいにしようと思ったのに。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月30日

アンポンタン

 フランス語で水曜日を何て言うのかど忘れして、ずっと「火曜日の明日」とか、「木曜日の昨日」とか、「つまりはウェンズデー」とか、めんどくさい言い方をしていた。検索すれば良かったのにしなくて、今日になってから思い出して、調べてみた。mercredi である。フランス語の r の発音は難しいので、発音しないことにして、メェコォゥディでも通じるだろうか。通じるならメコディで覚えよう。important をアンポンタンと言っても通じたので、大丈夫なような気もする。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

二度見する

 過去を知っている人と、未来を知っている人、どちらが強いかと言えば、それはもう決まっている。僕はこれから起きることをすべて知っていて、それをなぞっているだけ。幸せだが、とても弱い。未来は夢で見たとおりで、何も変えられないような気がしている。過去は何度も書き直している内に、本当はどうだったのか、わからなくなってしまった。



 今まで幸せだった人と、これから幸せになる予定の人、どちらがより幸せかと言えば、それはもう決まっているのだ。僕の強さはせいぜい、それでも構わないと思える程度。夢で見た町への旅は、タイムトラベルだった。僕はこれから見るはずの夢を二度見して帰ってきたのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

既に知っている

 重症の方向音痴なので、初めての場所に行くときは、必ず地図で予習するが、それでも迷って、最後にはタクシーを使う羽目になるのに、予備知識ゼロでいきなり行ったあのフランスの町で、道に迷うことはなかった。小さい町だったこともあるが、「丘の上にある駅で下車して周囲を散歩する夢」を見たおかげで、既視感がハンパなかったからである。これから起きることを僕は既に知っている、知っている、これを見たんだ、僕はこれを夢で見たんだ、既に。正夢が僕に根拠のない自信を与えてくれたのだとすれば、方向音痴とは一種の精神病なのだろう。僕は元々狂っていたのだけど、さらに狂った未来の自分を夢見て、それを信じられるくらい狂ってしまい、というところで正気に返ったわけだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

飛ぶ

 改めて考えてみると、「恋に落ちる」という、この「落ちる」というのは、何の疑問もなく使っているけど、変わった表現だ。恋に上るとか、恋に飛ぶというならわかるが、落ちるとは。高いところに上がって、それから飛ぶのだ。いや、決して落ちることはないだろう。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月29日

足を洗う

 建物の1階はフランス料理のレストランになっていて、美味しそうな匂いと客の笑い声は3階の僕の部屋にまで届いたけれども、あまりにも金がなさ過ぎたせいで、僕はずっと自炊していた。建物は観光客が記念写真を撮りたがるような噴水と銅像があるあまり広くない広場に面している。そしてその噴水は、真夜中に僕が窓から見下ろすと、ホームレスが足を洗っていたあの噴水でもあるのだ。

 だからそこで旅を終わりにしても良かった。どこで終わっても良かったのだ。雨の日には部屋で、買ってきたチーズやチョコレートやケーキを齧りながら、クラシックの専門チャンネルを見た。いちおうはオペラのチャンネルだったのだが、交響曲や弦楽四重奏曲の演奏も放送している。その壁掛けのサムスンが、部屋の唯一の現代的な設備だった。僕が日本人だとわかると、大家さんは竹でつくった家具を置いた(日本ふうの?)部屋を貸してくれたのだ。いったいどこで調達したのか、竹のベッド、竹の椅子、竹のテーブル。辿り着いたその場所が、竹に囲まれたその場所が、だから最後だとしても良かったと今は思う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

みずから

 日本に向かう飛行機の中で短い夢を見た。日本では今、「おれ」や「ぼく」「わたし」と言うかわりに、自分のことを「みずから」と言うのが流行っているとか。さすがにありえない。「自らは本日フランスから帰国しました」と税関の職員に言ってみようか。いややめた方がいい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

ほっとする

 特急が停まる丘の上の駅が町の玄関口で、そこから湖の方に坂を下り、10分も歩けば町の中心部に出る。僕はその町の中心部に部屋を借りていた。急な螺旋階段を3階まで登らなけりゃならないのが難儀だったが、便利なところである。スーパーまでは徒歩3分。その先の信号を渡った通りに映画館があった。ブレードランナー2049を観た映画館だ。

 スーパーとは反対側の、丘の上に上る道を左に行くと、中世の町並みが広がる。12世紀に建てられたという城の周りを、日が暮れてから散歩するのが好きだった。こんな美しい町を僕は見たことがない。あまりの美しさに歩くことができず、同じ場所に何十分も立ち止まって、目の前の景色に見とれているので、散歩から戻るのはいつも深夜になってしまうのだった。

 昼間は湖の周りを歩いた。スーパーで買ったパンとチーズを鞄に入れて。ベンチに腰掛けると、鳥たちが群がってきた。僕がぼろぼろこぼしながら食べるパンを目当てに。大学生たちがノートを広げて勉強している脇では、泳いでいる人もいた。湖で泳ぐには、その週がぎりぎり最後のチャンスだったのだろう。



 僕の夢見た、僕の思う世界一美しい町に、観光客は少なかった。ただ町を、広場を、女学生のグループが、フランス語のヒットソングを歌いながら隊列を組んで歩いて行く。アーコーディオンでバッハのフーガを弾くストリートの楽士。超絶テクニックの楽士。でも観客は僕だけだ。

 話されている言葉は、すべてフランス語だった。滞在中は、英語を一言も聞かなかった。最終日に「グレート・トリップ・バック・トゥ・ジャパン」と君が言うのを聞いたのが、ほとんど唯一だったと思う。1時間に1本出ている特急電車に乗り、国際空港のある駅まで行く。そこで観光客が英語を話しているのを聞くと、心底ほっとした。やっと帰ってきた、という気分になり、そこで旅を終わりにしてしまっても良かった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月27日

会話する

 あっちには美味しい韓国料理のお皿があるよ。

 なかったけど‥‥

 えっ何が?



 あなたのその存在の輝きが私を照らしてくれる。

 本当に?

 あなたは私の光。

 うん‥‥

 あなたは輝く光。

 うん‥‥

 あなたは私を幸せにしてくれる人。

 ‥‥

 あなたの名前忘れちゃった、えへへ。



 ☆



 ところで帰国する前にブレードランナー2049をもういちど観ようと思って映画館に行ったらもう終わっていた。日本に帰って日本語の字幕で観る気はしない。あの映画はわからないところ、聞き取れないセリフがあるぐらいでちょうどいいから。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月26日

嘘つきを探す

「愛を所有することはできない。愛さずに所有することもまたできない」。そうなら僕が持っているこれは、愛とはまったく無関係な何か。



 プルーストによれば「私たちは概してもっとも愛する人に嘘をつく」ものらしい。そうなら僕は誰にいちばん嘘をついているだろう? 反対に僕に嘘をついているのは誰?




| | コメント (0) | トラックバック (0)

光る

 言ってみればこんな感じだけど、たぶん本当はそうじゃない。「あなたのその存在の輝きが、私を照らしてくれる」とか。「あなたに会う度に私は幸せになっていく」とか。「あなたは私の光」。

 けど日本語に訳すとそんな感じ。ロマンチックで強い言葉。わかりやすい愛の告白を受ける。曖昧さと暗示に重きを置く僕は、かえって臆病になって、

 たぶん本当はそうじゃない、と最後の瞬間まで繰り返す。

 ていうか輝いているのは君だし。君はアーティスト。君の瞳は100万ボルト。光っているのは君。そうメールしてパソコンの電源を切って、夜の3時まで町を歩きまわる。決して治安がいいとは言えない町。いやたぶん、本当はそうじゃない。

 晴れた日には湖の南に、蜃気楼のように霞むアルプスが見える。遊歩道脇のベンチにひとり腰掛ける僕の隣に、同性愛者のカップルが座って、いちゃつき始める。入れ墨を入れたものすごく太った女がものすごく格好いい自転車に乗って、すぐ前を通り過ぎる。



 僕たち3人は思わず顔を見合わせる。今デブに誘われたら、あのデブが僕を輝く光だと言ったら、一も二もなくついていく。いやもちろん、本当はそうじゃない。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月25日

1本でも木々

 木々を間違えて「もくもく」と読んでしまったが、響きがなんだか可愛らしくて、それまで感じたことのない愛情を、そのへんに立っている木にも感じるようになった。これから僕は、1本の木を見ても、必ず「もくもく」と心の中で語りかけるようにする。というかここはフランスだから、もくもく、愛してるよもくもくぅ、と口に出して言っても、間違いを指摘され笑われることはないだろう。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月22日

たまごっちの夢を見る

 を見た。僕はフランスで、ホテルのスイートに泊まっている。部屋を掃除しに来たのは、若い日本人の女性2人組だ。日本語が話せるのが嬉しくて、僕は色々と質問する。1人は真面目に、もう1人は冗談で答える。「ところで知ってた? 今フランスではね、たまごっちが流行っているの。たまごっちを耳栓の代わりに耳に詰めるのが流行なのよ」「嘘つけ」




| | コメント (0) | トラックバック (0)

雨宿りする

 を見下ろす丘の上の駅に列車が止まったので、僕は降りて、この間の夢を強引に正夢にしてしまった。国境近くの、小さな町、このことを夢に見たんだ、と思いたかった。湖に向かって、坂道を下って行く。降り出した雨に、小学生のグループが駆け足になる。扉を開けている画廊を見つけたので、入ってみた。出迎えてくれたのは、画家本人だろうか。ボンジュー、雨宿りかい? そうです、けど絵も見ます。挨拶だけで、どこから来たのかとか、絵の感想とか、何も訊かれない。この町のことは、夢で見てよく知っている、そう思いたがっている僕には、それが心地よい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

タバコをせびられる

 の町を散歩していたら、「お兄さん、タバコくれない?」と話しかけられた。3回連続で、黒髪の白人の娘さんだった。美人でもブスでもない、フツウの女のコ。僕は吸わない。フランスに行くときはタバコを持って行こうと思っているんだけど、毎回家に忘れてきてしまう。ただどうせ、タバコを持ってきたところで、ポケットに入れ忘れて外出してしまうんだろう、とは思うけどさ、なんて自分だけに通じる言葉で、いいわけしてみる。というわけで今日は、そんな1日になってしまった。3人連続で、タバコをせびられた日。たまたま入り込んだ教会で、牧師さんがオルガンの練習をしているのを何時間も聴いていた日、ではなくなってしまった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月12日

金融緩和

 銀行の人から連絡があった。僕にだ。もっとお金を貸してくれるという。しかも、さらに低い金利で貸すという。これが噂の、異次元の金融緩和というやつか。僕に財政出動か。僕は嬉しいと返事した。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年10月11日

日本という夢

 昼間からゴロゴロしていたら、夢を見た。みんなで日本に行く夢だ。みんな。親しい友人や、あまりよく知らない知り合い数人で構成されたグループ。海を見下ろす丘の上の駅で電車を降りて、辺りをブラブラ散歩したりして。で、駅に戻るころには、もう、これは夢だと気づいていた。こんな国、こんな場所は本当はない。学校帰りのランドセルを背負った子供たち、そんなものはいない。この「日本」は僕の夢の中だけにある想像上の国なんだよな、と思っていた。といったところで目を覚ますと、僕は日本の家にいるわけだ。夢から覚めた夢を見たのか。僕は今日いつまでも夢の中にいるみたいだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月29日

変化

 僕が運命は変えられると思うときには、運命の方でも僕を変えられる、と思っているのだ。そんなふうにして何もかもが変わってしまう。変わってしまった。変わっていく。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月28日

自分の言葉

 自分の言葉で考え、自分の言葉で語る。それをすごいことだとは思わない。そんなことはどうでもいい。そもそも自分の言葉で語るべき自分などというものが僕にはない。外国の人を好きになって、そう思い知った。

 その人に好きだと告げるときは、その人の言葉で告げる。そう君にだ。君の前では僕は、君の言葉で語る。君の言葉で感じ、君の言葉で考え、そうして僕自身が、君の言葉になる。そういうのが夢で、そう願っている。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月27日

罪のある人

 罪のない人間が大勢犠牲になるのは許されない、という。でも僕は罪のある人間が1人死ぬのも、やっぱりいけないことだと思う。北朝鮮も日本もアメリカも韓国も違わない。罪があるとかないとか、誰が決めるのだろう。戦争になると思う。たくさんの人が死ぬと思う。罪のあるなしにかかわらず、たくさんの人が。でも僕はそうなって欲しくないと、今わりと真剣に思う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

パリ

 夜中の3時に暑くて目が覚め、眠れなくなってしまった。ボイラー(?)の音が、獣の唸り声のように響く通りへ、散歩に出た。怖かったけど、ゾワゾワするような、危険は感じなかった。

「もし君が若いときに、パリに住んだことがあるなら、パリはその後もずっと君についてくる」有名な言葉で、確かに真実だとは思うけど、少し違う。僕についてきたのは、そう言った「ヘミングウェイのパリ」だった。佐伯祐三の描いたパリだったし、ヘンリー・ミラーのパリだった。あるいは君が話してくれたパリだった。

 僕のパリは、僕についてこなかった。僕以外の誰かについていったわけでもなかった。ずっとパリに留まったまま、僕の帰りを待っていて、たまに訪れる僕を、雨で迎えてくれた。夜には獣の唸り声のような声で、歓迎してくれた。湿った夜の、獣の唸り声。あれは歓迎のしるしだった。そう思う。

 それでも、やっぱりパリが好き、という人もいるし、フランスは田舎の方がいいという人もいる。僕は、どっちだろう。「ここはパリ。ここは寒い国です。寒い国の寒い町です。そんなに寒がりなら、自分の国に帰ったらどうですか?」君が昔、移民局で言われた言葉を思い出した。寒くもないのに思い出した。寒くなればもっと頻繁に思い出すのかも知れない。

 いや違う。そういうとき僕についてくるのは、また別のパリなのかも知れない。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月20日

また別の電話から

 また別の電話から。アロー、ジェクゥット(お伺いします)。聞こえる。目の前を、車が走り過ぎる。助手席の女が、電話をかけている。呼び出し音が、鳴る2回、5回、8回。聞こえるはずのない音が、僕の耳に届く。どうしてなのか。そんな音が聞こえるのは、風や、気温や湿度のせいなのか。そうなんだろう。



 僕の無能さが聞き、僕の無力さが語るのを。僕の日常的な運勢が、あるとき突然に幸運状態へと変化するのではなく、わけのわからない「幸運」が、何という理由もなく僕の日常に入り込むときがあるのだ。今がそう、たぶん、日常に変化はない。幸運を取り込んだまま、そのままずっとつづく。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月 8日

変化

 話し方が変わると、話す内容が変わる。というか、話す内容が変わると、話し方が変わる。どっちが先かはわからないけど、それなら、話す言葉が変われば、何もかもが変わるだろう。僕のフランス語は、それを実感できるほど上達してはいないが、予感することはできる。他者の言葉を学び、受け入れることで、僕は変わるだろう。歩き方が変わると、行き先までが変わってしまうように。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月 1日

パスワード

 フランスの、田舎の町に着いたのに、住人は日系人ばかり、という夢を見た。誰もが日本語を話す。小学校時代の友人だという男が、駅まで迎えに来てくれて、10桁の数字とアルファベットが書かれたメモを、僕に渡す。日本語を話す警官がいる。その警官にも聞こえるように、大声でそのパスワードを叫んでみた。8桁まで言ったところで、何か予感がして、とんでもないことが起きそうな気がして、僕は残りの2つの数字を、わざと間違って言う。

 僕は空港にいる。パスポートと現金が入ったバッグをどこかに置き忘れてきてしまう、という夢を見た。僕は、パスポートや財布を鞄に入れることはない。だから現実にはそんなことは絶対にありえないわけだが、焦って目を覚ましたときには、口の中がカラカラだった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月17日

安全ピン 山

 ウエスト部分が伸びてしまったストレッチ・ジーンズを、それだけの理由で捨ててしまうのはもったいない。安全ピンでウエストを調整して穿いているが、それだと空港の金属探知器にひっかかることがあって厄介だ。かと言ってベルトをするのも嫌だ。ウルトラ・ストレッチ・ジーンズにベルトをするなんてありえない。僕は世界一美しい町に出かけるのだ。

 こうして次の予定が(なんとなく・漠然と)決まって、だらけた日常に少し動きが出てきて、ここにも何か書いてみようかなという気分になって。去年と同じ日に、同じ場所に出かけて、同じ人と同じことをして、お互いにどれだけ変わったか確認する。それだけなのに。君と会っても、山のレストランで一緒に食事する夢を見た、なんて話を僕はしないだろう。そこに山があって、君が一緒にいるのなら、説明抜きで山に登ってしまった方がいい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月10日

今はまだ本気出してないだけ

 暑さと、もうすぐ戦争が始まるのではという雰囲気の中、今はやや投げやりな生活である。惰性で毎日フランス語の発音練習をしたり、筋トレしたり、ただ習慣になっていることをするのみ。流行の言い方をすれば、僕は今はまだ本気出してない。戦争が始まったら本気出す。戦争が始まったら本気出すのである。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月21日

相互依存

 前は仲良かったのに、それぞれ結婚したり出産したりで何となく疎遠になってしまった友達3人と、同日の朝→昼→夜に偶然次々と再会した。偶然‥‥今日はまぁそういう日だったんだろう。3人とも若くて真面目で、どんなことに対しても真剣に向き合って考え行動し、それで上手くいかなかったときには悔し泣きするようなタイプで、要するに僕とは正反対で、「何言ってるんですか」「ちゃんとしてください」「そんなんじゃだめです」と彼女たちにはいっつも怒られていた、ような気がするのが懐かしい。僕はやっぱりそういう、若くてきちんとしていて、やや自信過剰で常に勝ち気で、でもときどき悔し泣きするような女のコから定期的に叱られていないと、日々を生きている、という実感が持てないのだ。「ダメ男」と、「デキる美女」のペアを目にして、なぜと疑問に思うあなたは、僕ほど「ダメ」ではないし、美人かも知れないがたぶん「デキる」わけでもないんだと思う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月15日

歌詞

 庭でセミが歌おうとしているが、歌詞を忘れてしまったみたい。出だしで苦戦している。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月13日

不安の種

 不安をコントロールして、程よい大きさにして、感覚を研ぎすますための砥石として使う、なんて言うと、格好よく聞こえるし、簡単そうなので、いつか実践してみたい。こんなふうに。

 国民の皆さま、核ミサイルが落ちてきた際には、地面に伏せ、頭を守ったままの体勢で、速やかに焼け死んでください、という政府公報を初めてTVで見た日には、大笑いしてしまった。地震が起きて、原発がメルトダウンしても大丈夫、東北のお米を食べましょう、放射能は人体には無害です。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

エステ

 約10ヶ月ぶり(間があいてしまった)に歯科の定期検診に行ったら、歯がよく磨けていると褒められて、エステに行ったようないい気分になった。電動歯ブラシは何を使っているのか訊かれたけど、僕は手で磨いている。「お姉さんが磨き方教えてくれたんじゃん」「そうでしたっけ?」ちなみに想像だがエステでは、肌が綺麗だとか、客を褒めるのではないだろうか。どっこも褒めるところがない客でも、「耳たぶの形がいいですね、ピアスが似合いそう」とか何とか、とにかく見つけて褒める(まぁ想像だが)。老人になったら介護施設ではなくエステに行きたい。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月12日

 行こうとする人と、着こうとする人、どちらが確実に行けるだろう? 先に着くのはどっち? というかその2人は、同じことをしようとしていると言える?

 僕は行く。着くかどうかだけを気にする人たちが、誰も行こうとはしない場所へ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月10日

陰謀説

 陰謀説をとるか、偶然説をとるか。意味があると考えるか、意味はないと考えるか。夏が暑いというのは、たんなる偶然だと思う。意味はあると思うけど、陰謀ではない。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

日本

 日本はいい国だ、日本人さえいなければ。日本はこれ以上いい国にならなくていいと思う。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

ふつう

 欲しがらなくても、手に入れることができる。自分が恵まれているとは思わない。恵まれていないとも思わない。全然普通だ。ただ余程のことが起きたというだけで、普通だ。

 夢を見なくても、実現することはできる。なのにどうして、夢を見るのか。欲しがらなくても、手に入れることができる人が、どうして欲しがるのだろう。やっとわかったのだけど、僕は欲しいのではなく、欲しがりたいのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

よほどのこと

 自分が今持っているものの中から、自分が今欲しいものを探す。それが意外と難しい。持っていないものを欲して、それを手に入れるのと同じくらい難しい。僕が今持っているものの大半は、改めて欲しいとは思わないものだが、余程のことがない限り、僕はそれらを手放すこともないだろう。

 欲しがらなくても、手に入れることはできる。夢見なくても、実現することはできる。それでも僕は欲しがる。夢見てしまう。余程のことが、起きたのだ。自分が恵まれているとは思わない。恵まれていないとも思わない。余程のことが起きたというだけだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月 8日

正夢化

 起きているときでも、その夢の情景が、幻のように蘇り、現実と二重写しになる。数年前の春に見たリアルな白日夢が、あまりにリアルだったもので、ずっと気になっていた。僕たちは車に乗っていた。君と僕と、運転席に誰か。助手席にもう1人誰か。

 開けられた窓から初夏の風。助手席の誰かが振り返り、何かを言い、僕たちは笑う。木漏れ日の下を車は行く。そんな感じの幻で、あれは誰なのか、いつなのか、僕たちは何をしにどこへ行くのか、など気になる点は、いくつかあった。

 正夢になってしまった夢を、それ以上繰り返し見ることはない。僕は夢の正夢化を望むのか。今はどうでもよくなった。ほんとに、誰が誰でもいいし、いつがいつでもいい。

 既にもう、何年も前に、あの時点で僕たちは、一緒に車に乗り込んだのだし、あれから季節は進んだのだし、何をしに、どこに向かっているのかは、着けばわかると思う。じきに着くだろう。そこできっと、たぶんきっと、前席の2人と、後席の2人が、ペアになって踊るのだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月 7日

静か

 去年のいつだったか、君と一緒に行った晩餐会には、日本の外交官も来ていた。軍服姿の軍人や、民族衣装を着た王様、タキシード姿の政治家たち。ブラックジーンズにモヘアのセーターを着た僕は場違いだったが、ヨーロッパの大人たちの目には、僕は20代の若者と映るらしく、君の友達ということもあって、ギリギリ受け入れてもらえたのだろう。

 一方で夫人とずっと日本語で会話しているその外交官は、可哀想なくらい浮いていて、しかもそのことに気づいてない様子で、最後には僕は、彼らを可哀想だと思うことをやめた。意識してやめた。

 繰り返し見た夢は、いくつかまとめて正夢になった。君が僕をステージに引っ張り上げて、観客みんなに紹介するあの夢は、そのまんまの形で現実になった。そのあまりの正夢ぶりに、僕は驚いてしまって、何も言葉が出て来なかった。「何か話して」と君に言われたけど、何も。勉強してきたフランス語も、英語も、日本語も。

 自分の気持ちを声にすることなど、到底不可能に思える。いくら外国語を勉強しても。とりあえず聞く耳だけは得たのかも知れないけど、僕には声がない。僕の心中には模様のような文字だけがあり、音はない。ここはとても静かだ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

お金

 色んな国で拾ったり、チップとしてもらったりした1ドル札が、ついに10枚になったので両替に行った。アメリカに行くことは当分ないだろうから、持っていてもしょうがない。だいたい1100円になり助かった。僕は日本円をほとんど持っていないから。

 お金がないときにはお金を使わないようにしている。ただ不思議なことにお金を使わないでいるとお金はどんどんなくなっていくのだった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

ブルドッグを金庫に入れて

 駅を通過する貨物列車を見て、老婆が長いねと言った。僕たちはみんなその言葉を聞いたけれど、彼女が誰に言ったのかは知らない。雪山で遭難した人たちを助けに行く夢を僕は見ていた。麓の町は夏真っ盛りで、雪山の遭難者の話を信じる者などなかった。若い母親がベビーカーを1台貸してくれただけである。「これで怪我をした人を運べばいいわ」



 眠るブルドッグを金庫に入れて、それで準備万端という不思議さがいかにも夢だが、僕はあの高い山を目指したのだった。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年7月 6日

アメリカ人男性に訊いてみた

 アメリカの正義も崩壊する、と言っていたのが印象的で、ものすごく言い難いことを正直に語っている感じがした。以前空港で出会ったアメリカ人男性にネットを介して訊いてみたのである。今年中に戦争が起きると思う? 日本は核で叩かれて縄文時代にまで退化させられるのかな?

 そう思いたくはない。けど戦争のようなものは起こるだろう。そして遠からず我々アメリカ人が思い描いている「正義」や「自由」も崩壊する。疑問の余地はない。残念に思うよ。




| | コメント (0) | トラックバック (0)

明後日

 明日は明日の風が吹く。そうじゃなくて、明日には明後日の風が吹くといいなと思った。





| | コメント (0) | トラックバック (0)

«2列