そういう季節

　何時なのかではなく、今は何の季節なのか訊ねると、人によって答えが違った。そういう季節を、僕は夏と考えることにして、雨に頼っていたテラスのローズマリーには、２日置きに水をやる。

　軽自動車が３台は置ける広さのバルコニー、高級車が並ぶ地下の駐車場、意地で住みつづけているが、家賃のことを考えると、月末には胃が痛くなってくる。

　最近は、バッハの『管弦楽組曲』をよく聴く。パイヤール指揮の、大好きな録音。短調の第２番を飛ばして、１、３、４と聴く。

　怒ってばかりいる僕は、誰かに怒られたいのかも知れない。どうしてこの曲を飛ばすの。

シャボン玉

　21世紀の、消えないシャボン玉を見た。昨日の夜のシャボン玉が、翌朝まで消えずに残った。数十年ぶりに飛ばしたシャボン玉は、そういうものになっていて、びっくりした。

2年

　雨のあと、濡れたローズマリーの枝に手をやり、モミモミすると、古い葉が大量に落ちた。去年の秋から咲いていた花が枯れ、古い葉も落ちて、これで１つのサイクルが終わったのかな、２年で１周期か、と思う。

　植物が言葉を喋れたら何を話すだろう、ということを２年に１回くらい考えるが、もし喋れたとしても２年かけて単語１つ、くらいのペースかも知れない。

幸福

　一見無駄なように感じるが、実は大切なこと、というのはないと思える。僕に関する限り、最初に無駄だと感じることは、最後まで無駄で、あとから思い返してみても、やっぱり無駄なのだ‥‥。

　不幸中の幸いという言葉はあるが、僕はやっぱり、不幸の中には不幸しかないと思う。幸せは幸せの中にしかないと思うけど、自分がどうか、ということはあまり考えない。

　僕の中にあるのは、「わかっているけどどうにもできないこと」と、その反対だ。「よくわからないけれど何とかなってしまうもの」

　それは幸福でも不幸でもない。

枝

　花が終わった、ローズマリー、50㎝ある枝が丸々１本枯れてしまった。病気かも知れない。何が原因かわからない。枝は根元から切り落として捨てた。

客観視

　あんなところに姿見が置いてあったおかげで、今日は自分を何度も何度も目にした。腕が細い。足が細い。腰が細い。顔が小さい。これで身長があと８メートルくらいあったら、エヴァンゲリオン初号機。

歌詞

　冷蔵庫の中で、凍りかけた愛を、温め直したいのに、という歌をよく歌う。歌詞はそこだけしか知らないので、そこだけ繰り返して歌う。

雨

　ローズマリーを植えてある鉢に小さな蟻ふうの虫が大量にたかっていたので、３回に分けて潰した。真っ赤な蜘蛛は、怖すぎて殺せなかった。

　ローズマリーにもラベンダーにも、今年は水やりをしていない。雨だけが頼りである。雨はときどき降る。

抹茶味のアルフォートを試したりとか

　まだ始まったばっかりだが今月は、本やＣＤを買い過ぎ。店で試聴したサン・ビービー(Soren Bebe)の『ソング・フォー・ユー』というアルバムが良かった。気持ちが落ち着くまで１週ほど置いてみて、それでまた聴いてみて、それでも良いと思えたら、買うことに、しようかどうするか。

神＝夢

「神様」というのは、「夢」だった。マツキヨの１０％の割引券は７９円のアルフォートにも適用されるのか、と疑いの目を向けた瞬間、夢の中でよく起きるような、視点の移動があった。僕は僕を外側から見つめる、視線だった。「マツキヨ」「割引券」「アルフォート」‥‥僕は見られたくない僕を、常に夢に見られていたことを知り、それから目が覚めた。

チュンチュン

　午前４時というのは不思議で、ものすごくつまらない話が、おもしろく聞こえる反面、おもしろい何かがつまらなくなったりもするので、それを大笑いしていた僕たちは、退屈な僕たちだった。

　連休最後の夜、突然家に来て、明け方まで喋りまくっていた女友達を、駐車場まで送ろうと、外に出たところ、頭上で燕のヒナが、チュンチュンと、雀の真似をして鳴くのを聞いて、驚く僕たちだった。

　あるいは、雀が燕の真似をしていたのか。いちばん仲のいい彼女と、僕との関係も、これでぐるっと１周したな、と思う。

　今朝の、チュンチュン鳴く燕のところで、１周。誰かが誰かの真似をして、誰かに真似される誰かのまわりを、またもう１周、２人でまわろうと、言葉にはしなかったけれど、そういう話をしたのだ。

ふだん草

「ふだん草」という野菜を買った。小さな冒険。初めてで、どう調理していいのかわからなかった。軽く茹でて、トップバリューのポン酢をかけて食べてみた。もっとおいしい食べ方があるのかも知れない。でもとりあえず、それで良かったみたいだ。

アーモンド

　アーモンドを齧る夢を見た。本物のアーモンドとは違う味がして目が覚めた。午前４時。固いものを食べる夢はたぶん歯に良くない。

金曜日

　仕事帰りに歯医者に寄った。そのあとぶらぶら。町はＧＷ直前のウキウキ・ワクワクな楽しい空気でいっぱいで、関係ない僕も楽しくなった。昔は毎週毎週、「金曜日」がこんな感じだったな、と思い出した。ただの週末を、ＧＷみたいにみんな楽しんだ。僕が若くて、そう思い込んでいただけだろうか。それもあるかも知れないけど、「バブル」や何かからは、ほとんど疎外されていた僕も、きっとその恩恵にあずかっていたのだと思う。

貯蔵アリ

　何とかいう砂漠に住む、何とかいうアリの、３０分くらいの映像を見た。７匹の女王でつくりあげた新興のアリ王国が、「水辺の王国」に滅ぼされるまでの、数年間の記録。栄養価の高い食物を与えられ、太らされて天井に吊されている、働きもせず引きこもったニートみたいな「貯蔵アリ」は、食い物のない時期のみんなのエサとなる。『百年の孤独』と『マトリックス』を足したみたいな、と思って、結局それ以上言葉もなかった。

『嘔吐』

　30年前（中学生のとき）に読んだサルトルの『嘔吐』を鈴木道彦の新しい訳でもういちど読んだ。

　内容は最後まで思い出せなかったけど、30年前の自分がこの小説を読んでどういう気持ちになったかのは、はっきりと思い出すことができた。

　それは現在の自分が抱いた感想とは完全に別のもので、‥‥僕の中には２つの心を持った２人の人間が同時に存在するようだった。

　僕の中に生まれたもう１人の人間のもう１つの心は、本を閉じても消えず、それ以来僕は何を見ても、別の意見、２つの違う感想を同時に持つようになった。

　紅茶に浸したマドレーヌで失われた過去が蘇ってくるという、それは、プルースト的体験、と言って言えなくもない。

番号

　問い合わせた。かかってくるはずの電話を待っていた。２時間、３時間ぐらい。今は間違った番号を教えてしまったのではないかと思う。

裸足

　この時期、目を閉じて、裸足で外を歩くのは楽しい。１人でやるのは危ないので、友達に手を引いてもらうといい。公園でやるといい。

　晴れた日に、靴下を履いて、靴を履いて、目を開けて生きているだけで、公園の95％をいとも簡単に無駄にできる。

手相

　僕は手相を見て占う占い師で、手のない人には足の裏を見せるように言った。

杖

　電車で僕の隣に座った。今日は死にそうな人を何人も見た。死にそうな人たちは、僕を見なかったと思うが、死ぬ前に見ておくべきなのだ。

ワイン

　夢から抜け出すのと、目が醒めるのが、同時だったためしがない。目が醒めたあと、夢からの脱出に、いつも苦労する。朝からワインを飲むことがある。

満足感

　何かが足りない、何かが欠けているという感覚が、僕をいちばん満足させると気づいた。満たされていない、と感じるとき、僕は最高に満たされている。

　早く頁をめくろう。次の本を読もう。

脚

　女の脚に薬を塗っている夢を見た。僕が女の脚をしていた。薬を塗っていたのは違う誰かだったような気がする。

一般的

　眠くなった。ちなみに僕にとって、「眠くなる」ことは、「少し頭が痛くなる」ことだが、わかってる、世の中には頭痛と無関係の、純粋な眠気があって、どうせそっちの方が、一般的なんだろう。

貧乏人のひがみ

にせしめじ

　僕は今まで、誰かに騙されていたのかも知れない、と思った。

ずっと夕方

　午前中に干しておいた布団は、その少し前に取り込んであってラッキーだったけど、２時前に、５分間だけ雨が降り、それから先の午後の日差しは、ずっと夕方のようだった。

　奇抜なエレガンスについての、長過ぎるひとり言を呟いている途中で、これは少し長過ぎると気づいて、馬鹿みたいな気分になった。

約束

　女友達の１人と、飲みに行く約束をした。ところがこの友達と僕とは、会う約束をするだけでお互いに満足してしまい、実際には会わなかった、ということが何回もあるので、今回も実現するかどうか、非常に怪しい。毎年誕生日には、プレゼントを交換する約束をして、それだけで終わってしまう。映画、お花見、プチ登山、日帰りのバスツアー、結局行ってない。気は合うのだが、ほとんどバーチャルな関係と言っていい。

風呂

　友達が新幹線の中から電話してきてくれたとき、僕が風呂に入っていたのは、ちょっとおもしろいなと思った。こうして文字にすると、おもしろくも何ともないけど、僕たちはおもしろがって、腹を抱えて笑った。家にいるときの僕は、しずかちゃん並みの高確率で、風呂に入っている。

白い

　いつものことながら、具体的に書くつもりはない。僕が忘れてしまうものは、僕以外の誰かが覚えているだろう、だから大丈夫という気がした。ランチのあとにも歯磨き。たくさん笑って、真新しい歯、真新しい歯並びを見せつけた。

現実の異常さ

　ただ僕について言えば、僕も精神に異常がある子供だった。異常を抱えたまま大人になった。ときどきおかしくなる。だから大丈夫だとは言えない。けどそれでも、やっぱり大丈夫なのだ。たぶんみんなそうだと思う。

　自分の外側にあるものすべて、それが現実だと思っていた。反抗したり、順応したりしなければならないもの。でも違った。僕が折り合いをつけなければならならものは、僕の中だけにある。たぶん誰でもそうだし、つまりそれこそが「現実」だった。

ファイン

　昼間の電車に乗ったら、１つの車両の乗客の、全員が知的障害者だった。慌てて目を逸らし、本を読もうとするが、遅かった。どうしていつも、こういうことになってしまうのだろう。「ハワユー、ハワユー」おまえはどうなのと、何百回も繰り返している男がいる。別の１人は壁に向かって、「ファイン、ファイン」、最高さ。外は雨だった。

コミュニケーション

　サボってばかりいる中年の従業員を、かなり強い言葉で注意したら、殺意のこもった目を向けられた。あの手の男たちから殺意を向けられるのは日常茶飯事だが、これは何度経験しても慣れないものだ。殺意を向けられることには慣れてしまうのだが、殺意そのものには、慣れることがない。自分の言いたいことの10％も言葉にできない彼らが、残酷な僕にぶつける、記憶とないまぜになった、あの殺意には。

おはなし

　女友達にメールで、近況を報告した。直後に電話して、同じ話をした。今度、会う約束をした。そのときにまた、同じ話をするのだろう。しかし彼女でないと、彼女がいないと、僕は「ハナシ」をしないのだ。数カ月間、誰とも話をしなかったことに気づいた。

ピンク

　雨上がり、桜が散るのを見て、去年のことを思い出した。去年は強い風が、バルコニーに、大量の桜の花びらを運んできた。帰宅して窓を開けると、足元がピンク色になった。

ササミ

　プロテインのサプリメントのつもりで、鶏のササミを食べた。肉を食べるのは、実に１年半ぶりだが、体が受けつけなかった。下痢して、３日ほど異常に臭い屁が出た。

ハイドンのピアノソナタ

　ハイドンのピアノソナタ第27〜32番（旧番号第42〜47番）が入った中古のＣＤが300円で売っていた。気に入らなかったら捨てるつもりで買ってみた。

　モーツァルトほど感覚的ではなく、かと言ってバッハのピアノ曲ほど幾何学的・構築的でもなく、良かった。とても気に入った。

　でもどうして感覚的ではなく、その反対でもなく、その中間でもない曲を僕は気に入るのかと、不思議に思った。

　悲しくはなく、悲しいの反対でもなく、そしてその中間のどこか、でもない。

　演奏はイェネ・ヤンドーという、ハンガリーのピアニストで、僕は初めて聴く。英文のライナーには、元の所有者の落書きが多数あり、それでこの値段になったのだろう。

少量

　プレーンのヨーグルトを買ったら、袋に入った砂糖がついてきた。その砂糖をローズマリーの土にまいてみた。いい影響も、悪い影響も、たいしてないだろうけど。ただそういうものを与えられすぎなんだろうと思う。もしプレーンの僕を買って、砂糖がついてくるのなら。僕も、僕のローズマリーも。

サルトルの『嘔吐』

　サルトルの『嘔吐』を読んでいる。30年前にもいちど読んだことがある。でもそのときには面白さが理解できなかった。

　それは僕が未熟だったわけではなく、時代が未熟だったのだと思う。

　歴史の教科書にも載っている古典、ではなく、とても現代的な印象の小説だ。その現代的な小説に、時代がやっと追いついたのだと思いたい。

　実存主義文学？　何のことかさっぱりだが、サルトルの名前を出さずに、フランスの引きこもりの青年が、ネットの片隅に綴った日記を編集したもの、と言えば、信じる人もいるだろう。

　むしろ、そういう印象なのだった。

大器晩成

「大きく育つものはゆっくり育つ」、大器晩成という意味だが、僕にわかるのは、大きく育つものは大きく育てるのがいい、ということと、ゆっくり育つものはゆっくり育てるのがいい、ということだけだ。

　人間ではなく、あくまでガーデニングの話だけど、単純に、大きく育つものは大きく育てれば、それでいい。大きく育つものを、変にゆっくり育ててはいけないような気がする。

うえかえる

　今年も10号の深鉢に植え換えるのに、挿し木で増やしたローズマリーの中から、特に大きく育ちそうなものをいくつか選んだ。現時点で花や蕾をつけているような、即戦力のローズマリーはあえて選ばず、将来性重視とした。「大きく育つものはゆっくり育つ」、でも実際はどうなのだろう。

　ローズマリーは根が弱いと言われる。確かに細い糸屑のような根だ。その根が密集している土は、しかし、ちゃちなプラスチックのスコップでは歯が立たないほど、固くなっていた。

中華風カレー

　タイ風グリーン・カレーをつくった。人参としめじの他に、もやしと小松菜を入れてみたのだけど、しゃきしゃき、新鮮な食感。とてもおいしかった。中華風カレーといった趣きである。

春の話

　ニュースでやっていたような雨は降らなかったけれど、確かに風は、少しは吹いた。春の嵐だというが、どこの国の春の話だろうと思った。たまに見るニュースには、いつも現実味がなかった。テレビも雑誌も、新聞もネットも大袈裟だった。「激動の時代」や「衝撃の新事実」をセンセーショナルに演出しているだけに思えた。

　部屋からテレビを撤去したのと、お肉を食べなくなったのと、便座に腰掛けて小便をするようになったのが、ほとんど同時期だったために、そのすべてを関連づけて考えてしまう。とにかく僕の国では、地震など起きなかった。夏に電力が不足することもなかった。台風も来なかった。雪の少ない冬だった。

　ＡＫＢ48はメジャーデビューしなかった。

　ヒットチャートのトップを走っていたのは、クラシック音楽だった。

本日の桶屋

　すぐ前を歩く女のコのミニスカートが、風でばんばんめくれ上がっていた。それでもそのコは、気にするそぶりもなくすたすた歩いていく。僕もまぁそんなもんだよな、という気分になって、ついていった。

負

　悲しみに打ち勝とうと戦っている人がいると気づいた。僕はどうだろう。負けるが勝ち、という言葉が理解できるまで、どのぐらいかかっただろう。悲しみと戦って勝つより、悲しみには勝たせてやる、いっそ悲しみに身を委ねてしまった方が、ちょっとだけ悲しくなくなるのだ。

不信

　煙草を吸うデブは信用できないという気持ちが今日は特に強い。仕事で信用できない人たちとかかわり合うのは辛い。彼らに対する強烈な怒りで自分が誰なのかを忘れてしまう前に、僕にはやっておかなければならないことがあったが、できたのは結局半分程度だった。

途中で

　僕はへろしまに住んでいて、雨の日の午後、アストラムラインという高架の鉄道に乗っていると、自分が正しい時、正しい場所にいると感じられる。それは今で、この場所で、雨が降っていなけりゃならない、と。どうしてなのかは全然わからない。逃げてきたとか、逃げている途中だとか、そうかも知れないけど、そんなことはどうでもよくなる。

次

　今を楽しむという、楽しみを後回しにしない生き方も格好いいけど、僕は後回しにするのが楽しいので、「今」そうするのだ。自分がこの次、そして次の次、何を楽しむのか知っている、という感覚を楽しんでいる。

Next

　次に読む本のことを考えながら、リョサの『密林の語り部』を読んでいた。この小説はとても面白いので、終盤になって「この次」のことを考えてしまう自分を、不謹慎とまではいかないが、ちょっと勿体無く感じる。

人前でジャケットは脱げるが、パンツは脱げない

　嘘かホントか、「人前でジャケットは脱げるが、パンツは脱げない」という諺がイタリアにはあるらしい。だからパンツ（ズボン）は上着よりも重要だ、と言いたいんだろう。まぁそうだが、深い意味はわからない。深い意味などないのかも知れない。

ウメボシ

　世界が広く、大きく、長くなる夢を見た。長くなった世界の中で、僕も長くなっていた。手や足の指先を、何キロも遠くに感じていた。でもそれは、世界や僕の大きさが変化したわけではなく、それを感じる自分の、心というか魂のようなものが縮んだだけなのだと、目が覚めてから気づいた。

　頭蓋骨の中の、縮んで萎びたウメボシ大の脳みそ、のようなものを想像した‥‥。

　僕の魂は、ふわふわしてないのかも知れない。ナンのような形をしていないかも知れない。心はハート型をしていないだろう。それは乾燥したウメボシに似た何かだろう。

買える物

　新しい靴や、新しいシャツやジーンズを買うのって、新しく女のコとつき合うことと等しい行為だと思っていて、僕はプレイボーイじゃないから、靴を２足いっぺんに買うとか、年に何足も買うなんて、とてもできなかった。この先もできないと思う。

靴紐

　ランニングシューズを新調した。
　アディダスの「フェザー」。
　紐の色が気に食わないかも知れない。
　靴紐は靴本体と同色か、白が無難と思う。

　

　靴を新しくすると、装い全体が新しくなるような気がする。
　走るときだけじゃなくて、普段もずっと履いているので、またすぐにだめになってしまうだろう。

名前

　夕食をつくっているときに、森永さんという名前の女の人から電話がかかってくる夢を見た。名字ではなく、名前が森永で、たぶん未来の話だと思った。山田ニューバランス。佐藤アディダス。小林メンソレータム。そういう名前をつけるのが流行るのだ。

自分の腕

　アロマテラピーで、いろんな精油をクンクンしすぎて鼻がわけわかんなくなったとき、リセットするために僕は自分の腕の匂いを嗅ぐのだが、そういうふうにして今は、水準器としての自分を生活しているようだ。

　自分の腕を信じて生きていく、って他の人が言うのとはかなり違う感じだけど‥‥

感考

「考えるな、感じろ」というブルース・リーの言葉には、ちょっと違和感があった。考えることと感じることは、よく似ていたから。

　よく考えるとき、むしろ僕は耳を澄ますようにしていた。むしろ息を吸い込んで、嗅ぎわけるようにしている僕にとって、深く考えることと、感じることには、何の違いもなかった。

　僕は考えたことを感じてきた。感じたことを考えて、言葉にしてきた。自分だけに通じる言葉。

　言葉にならない何かがあるときには、大きく息を吸い込んで、目を閉じ耳を澄ましてみる、そうするとわかることがあった。

パセラー

　僕はパセリが好きで、今日もご飯に、ふりかけのように散らして食べたのだけど、それは少しおかしいと思っていた。そうしたら料理の番組で、速水もこみちが同じことをしていたので、同レベルということで、安心した。

　小松菜が128円、地産のほうれん草が158円で、少し迷ったけど、小松菜を買って、豆腐と一緒に茹でて、ポン酢をかけて食べた。

　苛々しているときも、３日つづけて、そうでないときも、僕は充分に満たされていて、充足にはまた別の定義もあると知っていた。

　２月の電気代を、1500円以下に抑えることに成功したのが、とても嬉しかった。意味もなく数値目標を設定して、それをクリアする喜びには、麻薬的なものがあった。

　一日中食べ物のことを考えていようと思ったが、一日中というのは難しかった。スモークサーモン、サーモンの刺身、サーモンの塩焼き‥‥。

　生食用のサーモンを買ってきたのだが、怪しかったので塩してカリカリに焼いて食べた。白ワインをワイングラスで飲んだ。すべて正解だったと思う。