詩集どうでしょう?                                                                  

 

詩を書いて出版しました。

 

» 続きを読む

| | | コメント (0)

2024年4月10日

 殺し屋                                                                  

 

 女の殺し屋が銃を構え、こちらに向ってゆっくりと歩いてくる。対する僕たちは5人だった。こちらも銃の狙いをつけ、殺し屋の前に立ちはだかった。けれど殺し屋がゼロ距離にまで近づいても、僕たちは撃てなかった。

 

 殺し屋も発砲せず、僕たちの体の中を通り過ぎた。仲間たちは膝から崩れ落ち、二度と立ち上がれなくなった。僕は怖くなり、自分の体から逃げ出そうとした。あぁ、それには成功した。

 

 

 

| | | コメント (0)

 バンビ                                                                  

 

 家が鹿を産んだ。2匹の子鹿。おぎゃーおぎゃーと泣く子鹿たちを、僕は飼いたいと思った。しかしママは言った、森に捨ててきなさい。

 

 森?

 

 さもなくばレストランに売るわ。野生の動物を飼育することは禁じられています。

 

 ママは僕の目の前で家を蹴飛ばして不妊にした。この家がメスだなんて知らなかった。ママたちはあの不動産屋に騙されていたの。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 9日

 顔写真                                                                  

 

 パスポートを開いた。僕の顔写真は剥がれていた。パスポートを入れておいたファイルの中に、それは落ちていた。たくさんの顔写真、けれどどれも僕の顔ではない。性別も、年齢も、人種もさまざまな顔、顔。

 

 飛行機に乗る。空港へ向うバスの中だった。今から再発行してもらう時間はない。僕は僕にいちばんよく似た写真を選んだ。それは少女の顔だったが仕方ない。少女が僕を笑っていた。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 8日

 白く暖かい                                                                  

 

 目を開けると真っ暗だった。何も見えなかった。目を閉じると明るかった。見えないのは変わらなかったが、僕は目を閉じたままでいた。白く暖かい光を感じた。それはしかし目を開けると消えてしまうのだった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 オフィーリア                                                                  

 

 足元にオフィーリアを思わせる水死体が流れてきた。その死体は目を開けていた。僕は手を伸ばして、彼女の瞼を下ろそうとした。死体は硬直していて難しかったが、何とかやりとげた。

 

 大雨が降った。町が水浸しになった。車道と歩道の高さは同じだったが、水は車道だけを流れた。そこが川のようになり、いろんなものが流れてきたのである。美しい水死体、美しくない死体。陸地を歩くより、水に流されていった方が早そうだった。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 7日

 泥棒                                                                  

 

 周囲にいるたくさんの人、僕を取り囲んでいるわけではないが。みんなとても背が高くてハンサムだ。消えろ、と僕は心の中で呪文を唱えた。

 

 1人ひとり消えていく。彼らは消える直前にさらに美しくなった。そして眩い光を放ちながら消えた。僕はそれがおもしろくなかったので、「泥棒!」と声に出して言った。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 6日

 シラケ鳥                                                                  

 

 レストランの中を1周する。空席が1つだけある。どう考えてもそこが僕の席だ。僕は座った。隣の席の男が酒を勧めてくる。

 

 僕は飲めないと断った。酒が飲めないのか? そうです、と僕は言う。

 

 ちょっと頭のおかしそうなふりで、男を相手に「ここはどこ、わたしはだれ」をやる。白けかけた場が元通りになる。

 

 

 

| | | コメント (0)

 影                                                                  

 

 さて時間が来て駅に列車が到着したのだけど、僕たちは動かずにいる。

 

 僕たちが立ち去るのではなく、僕たちの影がこの場を立ち去るのを見ていた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 だれ                                                                  

 

 ちょっと頭のおかしそうな人が僕に顔を近づけて、「ここはどこ、わたしはだれ」をしてくる。

 

 僕は自分のいる場所を答え、僕から見てあなたはどういう人なのかを話した。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 5日

 目薬                                                                  

 

 ヘアスタイルをチェックしたかっただけなのに。その鏡は大きすぎた。僕は小さすぎて映らなかった。鏡は遠い夜空だけを映していた。満天の星空。目薬のように雨が一粒だけ落ちてきて、鏡の前に立つ僕の髪を濡らした。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 4日

 2階から目薬                                                                 

 

 屋根の上のアンテナは、宇宙からの音波を受信している。

 

 その夜、宇宙は「2階から目薬」と言うメッセージを送った。

 

 すると空から落ちてきた一滴の雨粒が、アンテナの中に‥‥

 

 

 

| | | コメント (0)

 夢占い師                                                                  

 

 2階には80歳の夢占い師がいた。彼女はベッドにうつ伏せになって寝ていた。僕は彼女に自分の夢を話した。それは僕が夢占い師をやっているという夢だ。

 

「僕はあなたのようにうつ伏せで寝たりはしない。仰向けで寝る」

 

 目を開けたまま寝るんだ。僕には瞼がないからね‥‥

 

 黒い布が僕の顔の上に置かれている。光を遮るために必要だ。

 

 

 

| | | コメント (0)

 回答                                                                    

 

 僕は短冊に「間違ったねがい」を書いて、丸いテーブルの上に置く。

 

 僕のすぐ後ろの人が「間違ったこたえ」を置こうとすると、係官が「間違ったこたえを置くな」と注意した。

 

 読む前からわかるんだな‥‥

 

 後ろの人は抗議した、「間違ってなんかない」

 

 


 正しいこたえはどこに置けばいいの?

 

 それはどこにも置いてはならない。

 

 僕たちの服にはポケットがなかったから、何もかもずっと自分の手に持っているしかない。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 3日

 金貨                                                                  

 

 4人の少女と一緒に1人のイケメン(生きたイケメン)を土に埋めた。そんなことをしていたら終電を逃してしまった。僕はポケットの中の金貨を取り出し2つに割った。大きい方のカケラを少女たちに渡してタクシーに乗るように言った。

 

 やってきたタクシーの運転手はさっきのイケメンよりさらにハンサムだった。少女たちは僕を振り返り、(騙された)というような変な赤い顔をした。

 

 

 

| | | コメント (0)

 差別                                                                  

 

 みかんが1個1500円だった。スーパーの店主が嘆いていた。誰もみかんを買わない。僕は買うよ、と言った。その高価なみかんを。店頭にある全部。すると店主は僕を罵倒した。差別的な言葉を使って。みかんキチガイとか何とか。それは罵倒だったと思う。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 2日

 盲目                                                                  

 

 ピンク色の絨毯ではなかった。桜の花びらだ。でもその女の人は目が見えない。僕の隣をすたすたと歩いて行く。着いた。

 

 歌手はその女の人の母親で、やはり盲目だった。そんな気はしていた。僕はステージの彼女の隣に立って、口パクをする。けれど観客も全員盲目だったから、僕のしたことに何の意味があったのかわからない。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年4月 1日

 口で言う                                                                  

 

 車がシャーッシャーッと叫びながら道を走っている。

 

 雨に濡れた路面を走るときそういう音がするのではなくて車が口で言っているのだ。

 

 プロボクサーのパンチと同じ‥‥あれもシュッシュッと風切り音がするわけではなくて口で言っているのだ。

 

 今日はそんなことが気になる。

 

 

 

| | | コメント (0)

 最終巻                                                                  

 

 そのコの部屋で全巻揃ってないマンガを見ていた。どのタイトルも最終巻だけがない。それはわざとだと思う。

 

 居間には彼女のお姉さんたちがいて、あのコとつき合うのなんかやめなさいよとしきりに言うが、僕は返事をしない。

 

 

 

| | | コメント (0)

 真実                                                                  

 

 さて時間が来て駅に列車が到着したのだけど、僕たちは動かずにいる。

 

 僕たちが立ち去るのではなく、僕たちの影がこの場を立ち去るのを見ている。

 

 

 ちょっと頭のおかしそうな人が僕に顔を近づけ、「ここはどこ、わたしはだれ」をしてくるのを許そう。

 

 君が自分のいる場所を答え、君から見た彼女はどういう人なのかを話すから。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月28日

 ジェットコースター                                                                  

 

 寝てるときお腹が痛くなって目が覚めた。僕はジェットコースターに乗る夢を見ていた。ちょうど乗り込むところだった。そのときにお腹が痛くなった。

 

「あなた妊娠してるじゃないですか!」と係員は言った。「妊婦さんは乗れませんよ」

 

 そこで目が覚めたのだ。僕はうつ伏せになって寝ていた。ベッドではなかった。枕元に誰かいた。「妊婦さんはうつ伏せで寝てはいけません」とその人は言った。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月27日

 歌曲                                                                  

 

 台車に乗っていくことにした。制服を着た係員が押してくれる。僕は荷物のように運ばれていった。貨物用の巨大なエレベーターに乗って陸に上がった。

 

 昨日の夢にも出てきた、とんがり帽子の少女が僕を待っていた。下着が見えるのも構わず地べたに座っている。そして聞いたことのない歌曲を口ずさんでいる。

 

「シューベルトとどっちが好き?」と訊いてくる、その少女が係員にチップを渡した。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月26日

 水平                                                                  

 

 占い師は80歳の老婆だ。僕は頭を垂れた。だがその御神託を聞くのには体全体を地面と水平にしなければならない。床には布団が敷いてあり、僕は身を横たえた。しかし「顔をシーツにつけてはならない」、ほんの少しだけ顔を上げなければならなかった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 10円玉                                                                 

 

 1円玉が何枚か落ちているのはスルーした。しかし10円玉は無視できなかった。僕はそれを拾い、女の子に渡した。女の子は魔女のようなとんがり帽子をかぶっていて、裸足だ。女の子の手に10円玉を握らせた。だが女の子は足をまっすぐ伸ばして地べたに座ったまま、身動きしなかった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 織田信長                                                                  

 

 僕はしばらく1人で待った。彼女は織田信長の手を引いてその先まで送っていった。彼女と僕は裸足だった。そこに着くまでに鋭く尖った石を何度も踏んだ。きっと足の裏は血だらけだろう。信長だけが草履を履いていた。しかし信長は裸だった。体には無数の赤い切り傷があった。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月25日

 シザーハンド                                                                  

 

 ゼリーを食べていると男の先輩が来て言った。「バラの世話をする時間だ」

 

 僕はゼリーを急いで食べ先輩の後を追った。

 

 庭には椿か牡丹のようにバラの花が落ちている‥‥

 

 先輩は手に持った鋏を何もない空中にかざした。

 

 すると空からバラの花が降ってきた。まるでヒョウのように。「本降りだ」と先輩は言った。僕は傘を先輩に差しかけた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 見舞い                                                                  

 

 僕はベッドに寝ていた。病院のベッドだったが体調は全然悪くない。僕は健康である。

 

 女のコが1人見舞い(?)に来ていた。彼女は僕の頬にキスして去って行った。

 

 毎日目が覚めるとそんなことが起きた。

 

 ベッドに寝ている〜また別の女のコがいる〜彼女は僕の頬にキスして去る。

 

 だがついに事態は変化した。ベッドには僕ではなく女のコが寝ていた。病気で入院しているのだ。

 

 僕は彼女の頬にキスしようとした。病院から去ろうとして。

 

 

 

| | | コメント (0)

 多言語話者                                                                  

 

 多言語を喋れる女生徒が、先生の代わりに授業をした。いろんな国の言葉で、簡単な自己紹介の挨拶をする。彼女が日本語を喋れるのを聞いて、僕は驚いた。この教室で日本語ができるのは、僕1人だと思っていた。

 

「今の、日本語でしょ?」と、隣の席の、クラス1番の美少女が、僕に話しかけてきた。そのコに話しかけられたのが嬉しかった。教壇の女生徒の日本語の挨拶を、そのコに繰り返した。教壇の女生徒は笑っている。僕もニヤけてきた。「もういちど言って」と美少女はお願いしてきた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 置き去り                                                                  

 

 休憩で立ち寄った食堂の中で僕は眠ってしまった。その間にバスは出てしまった。友人たちはどうして起こしてくれなかったのだろう。その時点では自分がわざと置き去りにされたことに気づかなかった。僕はイジメられていたのだった。

 

 ポケットの中に映画の前売チケットがあった。この映画を観るためにバスに乗ったのだ。朝だった。食堂には誰もいない。僕は店を出て走った。全力疾走すればバスに追いつけるような気がしていた。何時間も前に出発したバスに。

 

 その様子をカメラで撮影している人がいた。ドキュメンタリー映画をつくるのだという。フィルムには食堂で眠っている僕が映っていた。僕の体には布団が何枚もかけられる‥‥。いちばんの親友から電話があった。「置き去りにして悪かったな。でもいい映画が撮れると思ったんだよ」

 

「お前とは喋りたくない」と僕は言った。「今はエリカ様の声しか聞きたくない」

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月24日

 クローゼット                                                                  

 

 僕の服は僕の部屋にはなかった。隣の部屋にあった、そこには見知らぬ女が住んでいて、なかなか服を取りに行くことができなかった。

 

 部屋に自分の服を取りに行くときには、いつも女の母親と一緒に行った。母親は茶色の大きな封筒を持って行く。

 

 中身はわからない。中身なんかないのかも知れない。

 

 その封筒を女が受け取ったのを見て、僕は部屋の中にある自分の服を探すのだ。

 

 

 

「たしかこのクローゼットの中に僕のお気に入りの革ジャンが架かっていたはずだけど?」

 

 女はわざとらしく煙草に火を点ける。母娘から答えが返ってきたためしがない。

 

 

 

 女の部屋は、いつも北と南の窓が開けっ放しだった。冬には煙草の火を消してしまうほどの強い北風が部屋を吹き抜けるのだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月23日

 玉手箱                                                                  

 

 僕が浦島太郎のように亀を助けたと嘘をつきまくっていると竜宮城からお迎えが来た。「本当に助けたんだな」とみんなは言った。「嘘だと思っていたよ」

 

 だが竜宮城の人たちは知っていたのだ。僕は半ば拉致された形だった。「許してください」と請う。「もう嘘はつきません、解放してください」

 

 

 

 僕は例の箱を持たされて解放された。帰ったら必ずこの箱を開けろと言われて。開ければどうなるのかはわかってる。しかし開けなかったらもっとひどいことになるかも知れない。

 

 

 

| | | コメント (0)

 空港にて                                                                  

 

 広大な空港の中を走るバスにもう何時間も乗っている。僕は席には着かずに立ったままずっとスマホをいじっていた。席は空いていて運転手も乗客も座るように勧めたが僕は聞かなかった。

 

 いくら広いとは言っても空港だしこんな何時間も乗っているとは思わなかったからだ。やっと到着した。

 

 しかし僕の乗る飛行機の出発時刻はとうの昔に過ぎていた。だめもとでカウンターに行って払い戻しを受けられるか訊いてみようと思ったがその航空会社のカウンターは8階か9階にあるよとか抜かす案内所の人もいい加減だった。諦めた方がよかったのだろう。

 

 足腰を鍛えるためいつものように僕はエスカレーターではなく階段を上った。そうすると振り出しに戻っていた。また僕は空港の中を走るバスの車内で1人立っていた。「着席なさってください」と運転手が言う韓国語が今度ははっきりと聞き取れ僕も大人しく従った。先はまだまだ長いのだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月22日

 暗殺                                                                  

 

 その絵に描かれていた鳥は動いた。

 

「目がおかしくなったのかと思った」と僕は言ったが、「本当に動いているのよ」と彼女が答えたので安心した。

 

 

 

 鳥は絵の中から飛び出すと巨大な蚊になった。ドローンのように飛び回っていたがやがて僕の腕に止まった。

 

「これに刺されたらどうなるの?」と僕は不安になって訊いた‥‥

 

「血がなくなって死ぬよ」

 

「でも刺したりはしないんだよね?」

 

 蚊は刺した。

 

「私、暗殺がしたいんだ」

 

 彼女はそう答えた。

 

 

 

 蚊は僕の血をちゅうちゅう吸っていたが、僕はまだ生きている。

 

 彼女は怖がらせようとして「暗殺」と言っただけなのだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

 散歩                                                                  

 

 僕は持ち歩いていた鏡に、常に自分を映して見ていた。見ていないと僕は消えてしまうからだ。しかしふっと目を逸らしてしまった。僕は消えて、隣に若い男が現れた。それは若いころの僕だった。その隣には醜い老人がいた。老人は四つん這いになり、犬のように首にリードをつけられていた。

 

 若いころの僕がそんなふうに老人を散歩させているのだとわかり、僕は僕を憎んだ。その老人と消えてしまった僕とは年は幾つも違わない。

 

 

 

| | | コメント (0)

 床屋                                                                  

 

 僕の髪は、だんだん短くなっていった。せっかく伸ばした髪なのに。

 

 それに気づいた友人の1人が、「そうか、死んだんだな」と言った。「死ぬと、髪は短くなっていくんだよ」

 

「爪もそうだ。切ってもないのに、短くなる。これ以上短くならないところまでいったら、そこで本当に死ぬ」

 

「まだ死にたくない」

 

「葬式をやってやる。成仏しろよ」

 

 彼はそう言って、僕の頭をバリカンで刈った。ヒゲを剃られて、足の爪まで全部切られた。そこは床屋のような死体置き場で、大きな鏡があった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 貸して                                                                  

 

 目のない女がいた。彼女は僕を見つめていた。どうしてそんなことができるのだろう。僕は混乱したまま彼女に近づき、話しかけた。「えっと、1万ウォン貸してくれって言ったら驚くかな?」

 

「全然」と目のない女は答えた。

 

「えっと、僕は驚いているんだよ。えっと‥‥」

 

「何に?」

 

「えっと、それは言えない」よく見ると彼女には口もなかった。

 

「ムカつく」彼女はそう言って僕の首を締めた。

 

「ねぇ、まだ1万ウォン貸してほしい?」

 

「うん‥‥」

 

 その答えを聞いて、彼女はさらにきつく、きつく僕の首を締めた。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月21日

 土手                                                                  

 

 海外で賞を獲った話題の映画を観るために、僕たちは並んだ。列は、映画館の外の、土手にまでできていた。そこに、有名な映画監督の、A氏の姿が見えた。「こんなところに‥‥」と僕は言った。独り言のつもりだったが、驚いたせいで、大声になってしまった。

 

「試写会に、招待してもらえなかったんですか?」僕は、声をかけた。「落ちぶれたもんでな」A氏は答えた。それで周囲の人々も、A氏に気づいたのだ。A氏は、彼らによって、土手の下に突き落とされた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 かごめ                                                                  

 

 この学校の女生徒には全員片足がない。男子生徒は僕しかいなかった。先生は耳の聞こえない年寄りのゾウガメだ。

 

 今日先生が持ってきたカゴの底に、魚が一匹残っていた。切り身の魚だったが、ピチピチ跳ねている。僕はそれを先生に見せようと思ったが、ゾウガメ先生はもういなかった。授業は終ったのだ。

 

 

 女生徒はフラミンゴのように立ち、僕の前で義足を外し、足の付け根をボリボリ掻く。学校にはその女生徒以外、誰も残ってなかった。

 

 そんな時間だっけ、と僕は教室の時計を見た。

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月19日

 炊飯器                                                                  

 

 窓辺に炊飯器があった。ご飯が炊きあがっている。僕はそれを手でつかみ取り、窓の下の貧しい人たちに投げてやる。彼らは僕に気づかない。窓をそっと閉める。外は雨だ。

 

 昼食の時間だった。僕は1人で食べるつもりだったが、裸の名前を知らない少年が僕の隣に座った。その子には体毛が全然なく、肌の色も真っ白だった。そのせいで年齢不詳だった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 ピラミッド                                                                  

 

 ピラミッドが崩れる。四角い大きな岩は消えてなくなる。数千年の時が流れた。

 

 その跡地には丸い窓を持ったビルが建つ。ビルに出入口はない。窓は開かない。

 

 

 

| | | コメント (0)

 録音                                                                  

 

 知られてないことだが、白黒のフィルムには音声が録音できるのだ。36枚撮りのフィルムに、およそ1時間の録音ができる。撮り終えたフィルムを、手動で、1時間かけて、ゆっくりと巻き戻す。そうすると、逆回しになった音声が聞こえてくる。現像するとその音声は消えてしまう。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月18日

 軽トラ                                                                  

 

 その軽トラはライトを点けたまま歩道に駐車していた。エンジンはかかってなかった。鍵はつけっぱなしだ。すぐにバッテリーがあがってしまうだろう。僕はライトを消そうと車内に乗り込んだ。決して車を盗むつもりではなかった。

 

 若い母親の運転する車が後ろからついてきた。大きなペットショップの駐車場から出てきた車だ。助手席に小さな女の子が座って、何やらでたらめな歌を歌っている。ノロノロと走る僕を追い越して行った。

 

 するとパトカーのサイレンが鳴った。追い越し禁止の区間だったが、捕まったのは僕の方だった。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月16日

 落とし主                                                                  

 

 床にたくさんのガラケーが落ちていた。僕は全部拾った。バスの車内だった。「落しましたか?」と乗客1人ひとりに声をかけて回った。しかし落とし主は見つからなかった。

 

 バスが停まった。その停留所で全員が降りた。もう誰も乗ってこなかった。僕は何台ものガラケーを抱えて、このバスはどこまで行くのだろう、と思っていた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 カラオケルーム                                                                  

 

 僕が遅れて到着すると、みんなはもう食べ終えていた。予約していたレストランだった。奥に防音のカラオケルームがあった。何人かの仲間とそこへ移動した。食事は温め直してもらって、歌いながら取ることにした。

 

 日本語の歌を探した。日本の歌はけっこうあったが、どれも歌詞が韓国語になっていた。僕はオリジナルの歌詞で歌おうとしたが、歌詞を忘れていた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 黒いマント                                                                  

 

 例えば医者は医者と、消防士は消防士といった具合に、同じ職業の人としか結婚してはいけないという法律である。生まれてきた子供も同じ職業に就かなくてはならない。違反者には高額の罰金が課せられる。そういう法律があるんだよ、と彼らは言った。

 

 黒いマントを羽織った偉い人と、その人のクローンが。彼らは結婚していた。そういうのが流行っていた。僕もいつか、いつか自分のクローンと結婚するのだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月15日

 濡れた靴下                                                                  

 

 僕は靴下を履いたまま風呂に入っていた。体を洗うとき靴下を濡らさないようにするのが大変だった。それで長風呂になってしまったのだ。2時間は入っていたと思う。

 

 やっと風呂から上がった。女房が待っていた。彼女は僕の靴下に触れて「濡れているじゃない!」と非難した。「汗をかいたんだよ」と僕は言い返した。僕は靴下を脱ぎ、洗濯機の中へ放り込んだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月14日

 鼻クソ                                                                  

 

 音の塊を撮影しようとしているカメラマンがいる。しかし上手くいかないので僕に頼む。その塊をスタジオの中に入れてくれと。外だからだめなんだ。

 

 僕は音の塊をつかまえる。塊は鼻クソのように小さい。しかしどうして鼻クソを思い浮かべてしまったのだろう。

 

 音の塊は目に見えないし匂いもないが、ばっちいもののように思えてきた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 熱中したもの                                                                  

 

 食料品店で絵画が売られている。タイトルは「熱中したもの」。2割引のシールが貼られて、食品と一緒に。

 

 消費期限を見てみた。明日までだった。

 

 何が描かれた絵なのだろう。僕には何も見えない。熱中したもの。

 

 ‥‥僕が熱中したもの。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月13日

 セールスマン                                                                  

 

 ドアを開けるとセールスマンがいた。笑わない男のセールスマンが1人、ただ突っ立っていた。僕は鍵をかけず、そのまま出かけた。セールスマンは部屋の中に入るか、ためらっていた。

 

 部屋にはとても大勢の人。話し声が、廊下に漏れてくる。血縁関係はないが、僕は彼らと一緒に住んでいた。マンションの、高い階にある、広いワンルームだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月11日

 体操服                                                                  

 

 引率の先生はもう来ている。生徒たちも制服のワイシャツを着て待っている。僕は何も着てなかったので、みんなが僕の周りで輪になって、通行人の目から僕を隠した。

 

 そのようにして学校まで行った。1時間目は体育だった。みんなのロッカーには体操服が入っていた。みんなは下着まで全部着替えた。

 

 僕のロッカーには体操服もなかった。その代わりアイスクリームが入っていた。僕はそれを食べ始める。半分ほど食べた時点で、みんな着替え終わった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 電気屋                                                                  

 

 電気屋に来た。家のテレビが壊れたのだ。これを期に薄型テレビに買い替えてもいいかも知れない。

 

 しかしその店にはブラウン管テレビしかなかった。薄型の液晶はないんですか? 僕がそう訊くと、店主は小さな鍵を僕に渡した。それは寝室の鍵だった。ドアを開ける。僕の寝室だ。中に2台の薄型テレビが設置してある。値札はついたままだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

 ラブストーリー                                                                  

 

 大根者のラブストーリーをテレビでやっている。あれは「だいこんもの」じゃないよ、「おおねもの」だよ、そう教えられた。それでも何のことかわからない。

 

 君は「出かけましょ」と僕を誘う。何回目だろう。コマーシャルに入るのを待った。僕はわざとテレビのテイッチを切らずに出かける。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月10日

 三流の小説家                                                                  

 

 みんなさ。みんな、買ってるんだな。それだから、おれも買おうと思ったんだよ。で、買ったんだ。

 

 何を?

 

 僕は誰にも名を知られてない三流の小説家である。また詩人でもある。1冊の、ほとんど売れることのなかった詩集の作者として知られていた。

 

 彼はやってきて僕の向いに腰掛け、その詩集だよと答えた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 食パン                                                                  

 

 バスケの3点シュートの練習をしている。チームメートたちはバスケットボールの代わりにカボチャを使って練習している。

 

 ‥‥理解し難い。

 

 がぼっ、ぐちゃっ、と(不快な音)。

 

 僕は食パンを使う。3点ラインの、さらに外側から次々とシュートを決める。

 

 パフッ、パフッ。

 

「でもさ、食パンだろ?」とチームメイトは言う。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月 7日

 ネギ                                                                     

 

 僕は白ネギでライフル銃をつくろうとしていた。スーパーに行った。いろいろ探したが銃身に適したネギはなかった。(まっすぐなネギが欲しかったのだが。)

 

 妥協して曲がったやつを3個買い、試作した。それを持って砂場に行き、子供を撃つマネをした。ただのネギですよと僕は言った。見ればわかる。子供の母親が怪訝そうにこちらを見た。

 

 

 

| | | コメント (0)

 ゴリラ                                                                  

 

「この世界に入ったばかりの自分を見ているようだ」と、そのベテランコーチは新人の僕にアドバイスをくれた。

 

「スポーツの世界で『人間』をやろうとしちゃだめだ。人間以外のものを目指せ」

 

「たとえば‥‥たとえばゴリラとか?」

 

「いいぞ、ゴリラ、お前はゴリラだ。戦うゴリラだ。ゴリラはどう戦う?」

 

「あぁ、コーチの言わんとするところがわかってきました」

 

 役に立つアドバイスだなと僕は思った。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月 6日

 当日券                                                                  

 

 立ち上がるとジーンズの尻ポケットに入れていたチケットがなかった。椅子の上に落ちていた。これで今日2回目だった。

 

 これから3回目と4回目がある。僕はそれを「覚えていた」。なのに1回目のことを思い出せないのは不思議だ。

 

 君のツアー・マネージャーが僕を呼んでいる。

 

 

 

 チケット販売の窓口に君がいた。他にも窓口はあったが、そこにだけ長蛇の列が出来ていた。みんな直接君からチケットを買いたがっていた。

 

「このあとコンサートがあるんでしょ?」

 

「そうだよ」と言いながら君は販売した当日券にサインを書いている。アーティスト本人のサイン入りチケットなんてすごいな‥‥

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月 5日

 それ                                                                  

 

「別に何でもないです」と僕は答えた。何も訊かれてないのに。

 

 バッグを何個も抱えたその人は僕の前に来た。バッグから「それ」を1つひとつ取り出して僕に見せた。全然知らない人だった。「それ」が何なのかもわからない。見たこともないものだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

 オーディション                                                                  

 

 その人の前に、たくさんの人が座った。ほとんどが、若い女性だった。全員が、黒いドレスを着ていた。長い、黒髪だった。彼らに向って、突然その人は言った。

 

「俺はオーケストラをつくるぞ」

 

「今ここで、オーディションをやるぞ」

 

 女性たちは立ち上がって、バイオリンを取りに家に戻った。

 

 

 

 僕1人だけが、その人の前に取り残された。「行くぞ」とその人は言った。

 

「ついて来い。お前は1次審査合格だ」

 

 でもなぜかその人は、僕から目を逸らした。こちらを見ようともしなかった。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月 4日

 犠牲者                                                                  

 

 今日パーティー会場で僕は、腕が3本ある女の人を見た。そのとき初めて、自分には腕が1本しかないことに気づいた。

 

 僕は腕が3本ある女の人に近づき、彼女の名前を呼んだ。名前! 名前をなぜ知っていたのだろう。僕はもう、自分には名前がないことに気づいていた。

 

 

 いつの間にか僕はバルコニーに出ていた。出てはいけないバルコニーに。誰が忠告してくれたのだっけ。そこに出てはいけないよと。そこには女たちがいた。そして下の通りには、男たちがいるというわけだ。男だけで構成された群衆が。

 

 僕が飛び降りると、何人かが下敷きになって潰された。僕の犠牲になったというわけだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月 3日

 段ボール箱                                                                  

 

 鏡には、黒いターバンを巻いた僕が映っていた。その上に僕は、黒い帽子をかぶった。マンションの一室だった。家具はほとんどない。広い。ただ部屋の真ん中に、丸いテーブルがある。テーブルの上には、どう調理したらいいのか悩むような食材がある。(しかしどのみちここには、調理器具もない。)

 

 僕はテーブルの脇に、ノートパソコンが入ったバッグを置いた。

 

 僕の父親だと名乗る若い男が、段ボール箱を何箱も抱えて、その部屋にやってきた。引っ越してきたのだ。もう1人太った男を連れていた。引っ越し業者のようだったけどわからない。父は彼に、空になった段ボール箱を引き取ってくれるよう頼んだが、断られた。「私もこの部屋に住むんですから」と引っ越し業者の男は言った。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月 2日

 汽笛                                                                  

 

 僕がそれを眠らせると、それは眠りの中で、ポーという音を鳴らして、あぁ‥‥、うるさい。僕はそれから、逃れるようにして、目を覚ます。

 

 どこか遠くで、汽笛が聞こえる。3時間しか寝てない。汽車が来る。僕は乗り込む。

 

(僕が眠らせたものは、僕の傍らで、眠りつづけている。)

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年3月 1日

 タイヤ                                                                  

 

 僕は体を、ヘビのように細長くして、寝床に向った。太い木の幹に、巻きついて眠る。その様子を見て、みんな僕のことを、ヘビではなく、タイヤだと思う。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月29日

 銭湯                                                                  

 

 バス停の横に、銭湯があった。バスを待つ間、風呂に入ろうと思った。僕の持ち物は、傘1つだった。今は、雨は降ってない。服を脱いで、ロッカーに入れた。傘は入らなかったので、持ったまま風呂に入った。

 

 あぁ‥‥、しまった。次のバスは、何時だったか、時刻表を見るのを忘れた。僕は風呂を出て、裸のまま、バス停に戻った。体を隠すのには、タオルでなく、傘を使った。

 

 

 

| | | コメント (0)

 名前                                                                  

 

 映画の中で、名前が呼ばれた。席に座って、鑑賞していた男性が、「はい」と返事して、立ち上がった。

 

 また、違う名前が呼ばれた。1人、立ち上がった。次々に名前は呼ばれ、全員が立ち上がった。

 

 そうすると、前で立っている人が邪魔で、スクリーンが、見えなくなった。早く、僕の名前も呼ばれないかな、と思った。

 

 

 

| | | コメント (0)

 泥の橋                                                                  

 

 泥の中を歩いていた。だが僕は汚れなかった。後ろからトラックが来て、泥を跳ねて行った。誰もが泥だらけになったが、僕の服はむしろ前よりも白くなった。

 

 橋をつくろう、と言った。泥の海に橋を架けよう。僕は泥を捏ねて、橋をつくった。さっきのトラックが、その橋を渡って行った。

 

 

 

 魚の呪いだ。中国人は非難された。オリンピックの観客は3人だけ。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月28日

 24時間                                                                 

 

 下りのエスカレーターに乗っている。もう24時間以上乗っているが、まだ下に着かない。後ろにいる女の人たちは、ずっとハワイの話をしている。24時間ずっとだ。振り返って顔を見てやろうか。何かがおかしいとは思わないのだろうか。

 

 

 

| | | コメント (0)

 合鍵                                                                  

 

 205号室の前に立った。合鍵はもらっていた。自由に入っていいのだ。しかし僕は長い間ドアの前でためらっていた。

 

 すると扉は開いた。若い娘たちがぞろぞろと出てきた。ばあさんの孫たちだろう。クラシックのコンサートに行くのだと言っている。

 

 娘たちの母親らしき女性が、僕を招き入れた。お小遣いだと言って三万円を渡そうとする。

 

 一万円札が2枚、残りの一万円は小銭で渡そうとする。ばあさんの姿は見えない。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月27日

 バスを降りる                                                                  

 

 椅子は小さすぎて座れなかった。体の小さい現地の人に合わせたものなののだろう。僕たちは巨人だ。そのバス停でバスを降りるとき、狭い降車口を破壊してしまった。

 

 バスは走り去った。最初猛スピードで。それからだんだんゆっくりになって、突然止まった。一緒にいた2人の友達は、左の道へ行った。僕はバスがもういちど動きだすまで、その場にいた。それから、友人たちの後を追って、大股で歩きだした。

 

 

| | | コメント (0)

 牛乳                                                                  

 

 コンサートホールを出た。君と2人。僕たちが最後だった。ホールの照明が消えた。小さなホールだったが、暗がりで突然大きくなったように見える。

 

 僕たちは駐車場に向った。車を停めたはずのところに、テーブルと椅子が「駐車」していた。向かい合って座る。インタビューが始まった。

 

  ‥‥牛乳について君は語っている。小さいころ牛乳が嫌いだった。しかしある工夫をしたら飲めるようになった。何をしたのか知りたい?

 

 その工夫した牛乳を飲んでみたいよ。

 

 君は試行錯誤の写真を見せてくれた。ピンク色の牛乳、青い牛乳、黒い牛乳。

 

 

 

| | | コメント (0)

 顔                                                                  

 

 何か一言発言するたびに、僕の顔は大きくなった。風船のように、膨らんだ。喋らないように気をつけた。しかし喋らなくてはならない場面もあった。決して広くはない会議室の中だった。僕の顔はみんなを圧迫した。

 

 

 

| | | コメント (0)

 イントロ                                                                  

 

 クイズは早押しだった。イントロを聞いて曲を当てる。全部日本の歌謡曲とポップスだった。僕たちは全問正解して優勝した。他の出場者たちは1問も答えられなかった。

 

 クイズ番組に回答者として出演した。若い韓国人の友達とチームを組んだ。これは出来レースだと彼は漏らした。事前に回答を教えてもらっているやつらがいる。そいつらが必ず勝つ。そうなのかなと僕は思う。

 

 

 

| | | コメント (0)

 祖国の英雄                                                                  

 

 宝くじで1兆円ほど当たった少女がいた。彼女は全額を出身国の政府に寄付した。貧しいアフリカの国だった。彼女は祖国の英雄になった。そのニュースをテレビで見た。

 

 僕も実は1億円が当たったのだ。その知らせを聞いて死んだ父が生き返った。父はとりあえず5千万円をドル建てで預金しておけとアドバイスしてきた。そして残りの5千万円をおれによこせ。おれが10倍にしてやると言った。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月25日

 お手伝いロボット                                                                  

 

 お手伝いロボットに入力した。「食事」「入浴」「洗濯」の順でボタンを押すと、ロボットは食パンをトーストしてくれた。それが夕食だった。僕が期待していた食事ではなかった。

 

「お風呂が沸きました」とロボットが言った。僕が服を着たまま入ると、ロボットは褒めた。「いいアイディアですね」「そうかい」

 

 

 

| | | コメント (0)

 プラスチック                                                                  

 

 荒地にピクニックに行く。弁当を広げる。プラスチックのスプーンを持って来た人がいる。私服の警官が、それを見つける。

 

「このプラスチックは、あと80億年は分解しない」彼は言う。

 

「そのへんに捨てちゃだめだぞ。必ず持ち帰るんだ」

 

 帰り僕たちはコンビニに寄る。プラスチックのスプーンを全部返す。たくさんもらい過ぎた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 白鳥の湖                                                                  

 

 なぜか女の子の格好をさせられて、小学生のバレリーナたちと一緒に、白鳥の湖を踊ることになった。

 

 舞台に出る直前まで、僕はリュックを背負っていた。大きなリュックだ。「何が入っているの?」と小学生の保護者たちは訊いた。「何も入ってません」

 

 僕がリュックを下ろすと、保護者たちが集まってきて、中を覗き込む。

 

 バレエは、無事に終わった。舞台裏に戻って、リュックを見ると、男物の服が入っている。「さぁ、早く着替えなさい」と保護者たちは言う。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月23日

 王国                                                                  

 

 王国は歩いて行ける距離にあった。

 

 僕は王国にその女を連れていった。女は逃げることもできたはずだった。しかし黙って僕についてきた。そして僕の5番目の妻になることを承諾した。

 

 彼女は他の妻たちよりも10歳以上年上だった。そして10kg以上太っていた。地下牢のような新居に、僕は彼女と一緒に入った。ハーレムの4人の妻たちが、僕たちを見に来た。「一緒に入るかい?」と僕は檻の外の妻たちに訊いた。

 

「見てるだけでいいわ」と妻たちは口々に答えた。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月22日

 午後3時                                                                  

 

 午後3時、妹と母が僕の部屋の掃除にやってくる。彼女たちが床を雑巾掛けしている間、僕は下に下りて、用意されていたご飯を食べる。

 

 頃合いを見て部屋に戻る。妹たちはいない。部屋の床には綺麗に畳まれた服が置いてある。窓の外には洗濯物が干してある。どれも僕の服ではない。もう乾いたようだ。僕はそれを取り込み、畳んで床に置く。そしてしばらく何もせずに待つ。でも何も起こらない。

 

 

 

| | | コメント (0)

 財布                                                                  

 

 高級レストランでお食事。終る。テーブルで会計。僕は床に落ちていた二つ折りの財布を拾い、その中から支払う。

 

 財布にはまだ紙幣が残っている。僕はその財布を、隣のテーブルの下に投げる。

 

 

 

| | | コメント (0)

 母娘                                                                  

 

 窓の外に貧しい身なりの母娘が立って食事する僕を見ている。

 

 食べ終わり歯を磨きに洗面所へ行くとそこにも貧しい娘は立っている。洗面台の中に頭を突っ込み、口を大きく開けてこちらを見上げた。僕が口を濯いだ水を飲むつもりなのだ。

 

 彼女の母親が見ている前で、僕は先程の食事で歯に詰まった食べカスと共に、娘の口の中に吐き出す。

 

 

 

| | | コメント (0)

 円陣                                                                   

 

 七回表の攻撃の前、円陣を組んだ。ふつうの、丸い円陣だ。その回の裏、相手チームも円陣を組んだ。四角い円陣だった。そんなの見たことがない。

 

 その次の回の裏、相手チームはまた円陣を組んだ。今度は星型の円陣だった。観客がざわめいた。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月20日

 地球平面説                                                                  

 

 連中の言うとおりだった。

 

 地球は平らだった。全人類が端っこから落ちそうになっている。

 

 僕は双子の妹の片割れを見つけた。引っ張り上げる。

 

 彼女の夫もついでに助けた。もう1人の妹を探したが見つからない。

 

 おまえの分身はどこにいるんだ? と訊いたが妹は何のことかわからない様子。

 

 わざと僕の目の前でタバコを吸い始めた。彼女は怒っているんだ。僕を怒らせようとしているんだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

 字幕                                                                  

 

 起きているときに見た、怖いぐらいはっきりとした夢だった。幻覚を見ているように感じられた。僕は飛行機に乗っていたのだが、突然その幻覚の中に落ちていった。君がエッセイ本を出版したのだ。その本の中に僕のことが書いてある。「彼は私にとっていちばん大切な友人だった」と。

 

「彼が生きている間に、そのことを充分に伝えられなかった」

 

 どうやら僕は死んだらしい。いや死んだのは間違いない。もう僕は飛行機には乗ってなかった。明るい部屋でその本を読んでいる。いちど死んで生き返ったのだ。君の本を読む間だけ、生き返ったのだ。読み終えればまた死んでしまうのだろう。死にたくない。いやだ。僕はできるだけゆっくりとその本を読もうとした。本は韓国語で書かれていた。よかった、韓国語なんて死んでいる間に忘れてしまった。死にたくない。

 

「私を忘れてしまったの?」と韓国語は言った。「それをよかったなんて思うの?」

 

 

 

 気づくと飛行機の中だった。僕は韓国の映画を観ていた。とても感動的な映画で僕は泣いていた。映画には日本語の字幕がついていた。でもそれを読まなくても僕には韓国語がわかった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 エレン                                                                  

 

 その女性はエレプと名乗った。本名エレン・プなんとか。エレンと呼ぶことにする。

 

 僕は訪ねていった。エレンのブースを。彼女は自分で書いた小説をそこで売っていた。「立ち読みしていい?」と僕は訊いた。

 

「立ち読みって言い方、あまり好きじゃなかったな‥‥ 」

 

 エレンはいつも過去形で話した。私はエレプと呼ばれていたのよ。

 

 彼女をエレプと呼ぶ人はなかった‥‥

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月15日

 半身                                                                  

 

 僕の右半身と左半身は別の夢を見ていた。それぞれ夜の間別の場所に行ってきたのだ。朝になって2人は帰ってきた。僕にはよくわからない言葉でお互いにどこで何をしてきたのか報告しあっている。「わかるように話してくれよ」と僕は請うた。しかし彼らは僕を無視していた。顕在意識というものを完全に見下しているようだった。「あんたの見たという夢をときどき聞かせてもらっているよ」と彼らの1人は言う。「オレらにはちと暴力的すぎるんだな」

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月13日

 魔王                                                                  

 

 みんな「魔王がいる」と言った。そのとおり、さっきまではいた。でも今はもういない。

 

 みんなは引き止めたけど僕は魔王がいた場所に歩いていく。そこは都会の一角だったが野生の動物がいた。

 

 魔王がいなくなったので動物たちも戻ってきたのだ。

 

 僕は動物たちに訊いてまわった。「魔王なんかいないよね?」答えはなかった。

 

 大型のネコ科の肉食獣が僕を襲おうとした。そいつにも訊いた。「魔王なんかいないよね?」

 

「そうだね、いないね」とそいつは答えた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 回文                                                                  

 

 喫茶店でコーヒーを注文したが出された飲み物は水だった。水の入ったコップが2つ。僕が座る席を探していると同じく水の入ったコップを2つ持った女と目が合った。

 

 女は自分にコーヒーを出さなかった店に傷つけられたふりをしていた‥‥

 

 店内にやけに細長いポスターが貼ってあった。小さい文字でびっしりと何か書いてある。僕は女と一緒に書いてある文章を読む。背の低い女は下から、僕はポスターの上の方から読んでいく。それが上から読んでも下から読んでもまったく同じ文章だと先に気づいたのは僕だった。

 

 

 

| | | コメント (0)

 赤い花                                                                  

 

 僕が赤い花を描きたいと言うとその白い花は血を流して自らを赤く染めた。逆だったかも知れない。白い花が突然血を流したりするので僕はそんな夢を見たのだ。

 

 僕は赤い絵の具を持ってなかった。誰もその色の絵の具は持っていなかったので白い花の子供たちももう安心である。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月11日

 フクロウ                                                                  

 

 その黒い帽子をかぶると、人間でもフクロウのように首を360度回すことができる。帽子は世界中で流行している。着用率は8割を超えている。僕はかぶってない。

 

 下りのエスカレーターである。後ろに立った人が悪戯で僕にその帽子をかぶせる。そして僕の頭をつかんでクルクルと何回転もさせる。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月10日

 モザイク                                                                  

 

 昨日まであった店が、今日はなかった。すると何の店だったか、もう思い出せない。店のあった場所を通り過ぎて、振り返った。しかし、振り向いてはいけないのだった。

 

 空気にまでモザイクがかけられている。モザイクをかけられた人たちが、お互いの中を出たり入ったりしていた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 毒矢                                                                  

 

 毒矢を持ち、地面に掘られた穴の中に身を潜めた。頭上を象が通りかかるのを待った。象の足の裏に矢を刺すのだ。しかし今日も象はやって来なかった。僕は穴から出た。

 

 

 

| | | コメント (0)

 袖                                                                   

 

 大量の洗濯物が洗濯機の中で回っていた。これが本当に全部僕の洗濯物なのだろうか。白いシャツはまだ生きていたみたいで、洗濯槽から袖を出し僕に助けを求めた。手を伸ばすと、ゾンビになった他の洗濯物たちが僕を掴み、中に引きずり込もうとしてきた。

 

 

 

| | | コメント (0)

 東大出身                                                                  

 

 東大出身者専用の入口から入った。そこから入ったのは僕1人だった。中でその他の大学出身者と一緒になり、彼らとは出口も同じだった。何だったのかよくわからない。

 

 帰りはみんなと同じところから入って、1人東大出身者専用口に向った。すると行きはいなかった職員が立っている。彼は「留学先はどこですか?」と質問してきた。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月 9日

 美しいもの                                                                  

 

 廊下にはステンレスの流し台があって温水が出た。そこで僕はポケットの中のものを洗った。それが何だったのかわからない。汚れは落ちたのか? タオルで拭いてまたポケットに戻した。

 

 それから鏡を見た。美が映っていた。僕は美しかった。髪が長かった。目が黒かった。鏡に顔を近づけた。近づけば近づくほど僕は美しくなった。美しくないものは鏡から遠ざかっていった。

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月 8日

 黄色い犬                                                                  

 

 黄色い犬。ライオンのように黄色い、僕の大好きな犬。大きさもライオンくらい。「おんぶしてあげるよ」と言った。「僕はお前が好きだから」

 

「ボクは重いよ」と犬は答えた。

 

「平気だよ、お前が好きなんだ」

 

 犬は僕の背中に乗って、ウンコをした。

 

「どうしてウンコするの?」

 

「ボクは重たいから、体重を軽くしようと思った」

 

「こんなちっちゃいウンコ1つじゃ、変わらないよ」

 

「もっとたくさんほしい?」

 

 犬は次々にウンコをした。「もう充分かな?」

 

「これを全部食べてね、残しちゃだめだよ」と言った。

 

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月 7日

 枕カバー                                                                  

 

 ホテルの部屋で寝ているところに清掃の人が入ってきて枕カバーを交換した。僕は目を覚まさなかった。

 

 清掃の人がしたのは「あなたは夢を見ているんですからね」と言いながら枕カバーを交換することだけだった。足をくすぐられたような気もするがわからない。ゴミは残ったままだ。

 

 

 

| | | コメント (0)

 電車                                                                  

 

 扉が開いた。僕は降車した。背後で扉が閉まった瞬間、本を忘れたことに気づいた。本は座席の上にあった。

 

「焦ることないよ」と友達は言った。「また扉が開くのを待てばいいよ」

 

 そのとおりだった。電車は出発せず、いつまでもホームに停まっている。僕は待った。

 

 

 

| | | コメント (0)

 ピテカン                                                                  

 

 そこは原宿のピテカンだった。もうなくなったはずなのにまだあった。しかし僕の目の前で店の明かりは消えていった。また入れなかったのだ。

 

 僕は尻ポケットの、お札でパンパンに膨れた財布に触れた。

 

 

 

 物置小屋のようなプレハブが僕の部屋だった。窓にはガラスも嵌まってなかった。電気も来てない。木の机の引き出しに財布を入れ、床で眠った。

 

 そうすると夢の中で僕はピテカンの前に戻っていた。

 

 しかし同じことだった。今日の営業は終っていた。男性が1人残って店の掃除をしていた。「お金を払いましょう」と僕は声をかけた。「中に入れてください‥‥」

 

 

 

| | | コメント (0)

2024年2月 6日

 物置小屋                                                                  

 

 学校の教室のようなところだった。夜も遅く次々と明かりは消えていった。僕はお札でパンパンに膨れた財布を尻ポケットに入れ、廊下を歩いた。

 

 物置小屋のような一室が僕の部屋だった。窓にはガラスも嵌まってなかった。電気も来てない。

 

 木の机の引き出しに財布を入れ、また教室に戻った。

 

 しかしもう授業は終っていた。男が1人残って教室の掃除をしていた。

 

「手伝いましょうか?」と僕は声をかけたが彼は首を横に振った。

 

 

 

| | | コメント (0)

« 白い紙