１

　ただ１人だけでする、ただ１回だけの戦いがあったとする。勝者は１人。１回だけの選挙。１人だけの立候補者。100%の投票率。100%の得票率。本当のことだ。

　ひとりぼっちの最高権力者。ひとくちだけ飲む酒。

（2010年11月19日の投稿）

変な人

　寒いねと僕は微笑んだ。

「なに笑ってるの？　寒いのが嬉しいの？」

「もちろんだよ。僕は今幸せなんだ」

「じゃあ私が不幸せにしてあげようか？」

　私が暖かくしてあげようか？　そう言って君は僕に抱きついてきた。

「げげ、助けてくれ、暖かいよ‥‥」

「変な人」

独房

　畳の床。調度品は姿見しかない。20畳ほどの独房のような部屋に僕はいて、鏡を覗き込み、前髪を切っていた。

　内線の向こう側にいる誰かに、今日はこれから本屋に行く、帰りは数時間後になる、と伝えた。

錆びた鈴の音

　ジリッ、ジリンと、夢の中で、錆びた鈴の音が、長い間隔を置いて２回鳴った。

学校の教室

　そこは、

　学校の教室だった。中学生の僕は、クラスのみんなの前で、何か発表をして、高く評価された。机の上には蜘蛛が巣を張っていて、薄い断片だけになった昨夜の夢が、いくつか捕えられていた。僕がその断片を巣から引きはがして、丸めて遠くに投げると、

　そこは、

　学校の教室だった。薄い断片だけになった昨夜の夢が、高く評価されて、拍手が起こった。

細長く歪んだ人たち

　駅で人を待っていると、駅前の交差点を一斉に歩いて渡って来るのは、モディリアーニの絵のように、細長く歪んだ人たちだ。

　僕は靴下を履いていたが、靴は履いていなかった。交差点脇に設置されたスピーカーからは、ベースギターの音だけが聞こえてくる。いったい何の曲なんだろう、と思った。

スローモーション映像

　自走するベッドに寝かされた患者が、手術室まで運ばれて行く。ドクターも、ナースもいない病院の廊下を、とてもゆっくりと、静かに。ミュートになった５秒間のスローモーション映像を見せられているみたいだ。

英語を話す男

　大きな窓の外に、黄色く紅葉した葉が見えた。その葉を透かしてみると、空も山も地も黄色。ホテルの会議室のようなところで、僕たちは一緒に昼食を食べた。食事が終ると、解散だった。僕は英語を話す大男と、一緒の車で帰る予定だった。

　速報で、道路情報が配信されてきた。下りの高速が、事故で渋滞しているらしい。英語を話す大男のために、僕はそのニュースのフランス語を翻訳した。

完全なる飼育

　僕は閉じ込められていた。マンションの一室に。でも僕は気づいたのだが、玄関のドアは開く。なのになぜ僕は、逃げ出そうとしないのだろう。

　いつもの時間に、いつもの女の人がやって来る。すごい美人だ。彼女は部屋の掃除をしてくれる。彼女は僕に、フランス語を教えてくれと頼む。僕たちは一緒に、Ｒの発音を練習する。

敵

　敵の数は多いが、彼らは今にも全員降伏するだろう。

噴水

　水道管が破裂したのか、道路で水が噴き出していた。陽の光のキラキラ感が更に増した。晴れて、暑い日だった。水遊びを始めた大人たち。虹が見えるかと思って、僕は空を見上げる角度を変えた。

天国のような光

　壁の色が白いことは、闇の中でも気配でわかった。僕は自分が何をしかけていたのか、どこへ向かおうとしていたのか思い出せなかった。明かりが点けば、それを思い出せそうな気がするのだが、天国のような白い光の中では、かえってその意志が曖昧になるような気もした。

居心地

　そこには男子トイレがなく、男もみんな女子トイレを使っていた。まるで銭湯のように広いトイレだ。病院のように清潔なトイレだったが、女子トイレは女子トイレであり、男性が長居をする場所ではない。それに何かが臭った。自分の体や、服や、髪が臭っているのではないかと思ったが、そうではない。そうではないにしても、居心地はどんどん悪くなっていった。

２階建て

　コンビニが２階建てなのは珍しいと思った。階段を上っていくと２階はパン屋のようだった。僕はそこでバゲットを買って１階に下りた。フランスで売っているような本物のバゲットだ。

露天風呂

　冬の山に着いた。大きな茶色い犬を連れて登山するのだ。一面の銀世界。

　僕はその名前のない犬と一緒に露天風呂に浸かった。

特急列車

　錆びて、ボロボロの車両が、何台も連結されている特急列車だった。平行して走る電車の窓から、僕はその特急を見ていた。

　急いで、特別に急いで、どこへ向かうのだろう、彼らは。

援護射撃

　夢の中の僕は、白髪の長髪で、黒っぽいスーツに、似たような色の帽子をかぶって、たった１人で突撃する味方を援護するために、ライフルを構え、1500m先の標的を狙って撃っている。

メルトダウン

　そうすると、その大人の女の人は溶けてしまった。代わりに姿を現したのは小さな女の子だった。

「別に心配はいらないのよ‥‥」という返事だった。

　あなたが大きくなったら、私が見えるようになるでしょう。

　僕が誰を探しているのか知っていてそう言うのか。

玉手箱

　君は僕の手に小さな白い箱を握らせ、好きなときに開けてみるように言った。開けたくなければ開けなくてもいい、その代わりずっと大事に持っておくようにと言った。僕は大事に持っていたいので、開けないことに決めた。

　その箱を今も持っている。

レストラン街

　黒いスーツを着たモデルのような男が階段を上がってくる。僕は彼を待っていた。ランチの約束だった。

　７階のレストランには行列ができている。

　僕はグレーの靴下を履いている。その上には黒い靴を履いている。細身の黒いズボン。僕は鏡を見て、鏡の中の自分の着こなしをチェックしている。

　鏡の中の僕は、デパートの８階にいる。８階もレストラン街だ。誰も客はいなかった。‥‥暇そうな店員が僕を見て何か言った。

蜘蛛の巨大な巣

　道を歩いていると蜘蛛の巨大な巣があることに気づいた。蜘蛛は普通の蜘蛛なのだが、巣はとてつもなく大きくて、道一杯に広がっている。ベタベタする糸が服についたら嫌だと思い、僕は反対側の歩道に移った。

　そして観察していると、後から歩いてきたおばさんが気づかずに巣に突っ込んだ‥‥「何なのこれ！？」とても驚いた様子だ。

出会い

　朝起きると僕の部屋には２人の女がいる。かなり親しい友達同士なのか、あるいは親子なのかも知れない。２人で楽しそうに話しながら料理をしている。食卓には僕の分の朝食も用意されていたので食べた。

　僕の頭には寝癖がついて、リーゼントのようになっている。出かける前にシャワーで直そうと思うが、その必要はないと彼女たちは言う。外で若い女のコとの素敵な出会いがあるかも知れないから、と僕は抗議する。今日こそ出会いがあると思う。が、聞き入れてもらえない。

伸びた髪

　黒くて長い髪の毛を運搬する自動車が、列車のように伸びて僕の心の裏側を通過して行った。

サバイバル

　１億円が入ったバッグを砂漠の真ん中で探す。見つけたときには水筒の水は尽きていた。生きて帰還できるかわからない。仕方なく僕は自分の尿を飲むことにした。渇きを癒し、それで何とか生き延びることができた。

　連れの男にはそれができなかった。プライドが邪魔したのだろう。

　命より大切なものって何だ？

　それにシャワーを浴びているときに足が濡れたからといって何が悪い？　だが僕たちのボスは足が濡れたという理由でひどく怒っていて、それで１億円が入ったバッグを爆破した。僕たちが文字通り命懸けで持ち帰ったバッグを。

ヴィトン買ってみた

キーポル45

旅行だけでなく普段使いもできるサイズ、あえて45を選びました。

メインで使ってきたキャリーケースよりたくさん入る。１週間くらいの旅ならこれだけでも充分（超絶旅慣れてる人向け）。

買ったばかり、まだ真っ白。記念に写真を撮ってみました。

影響

　漢字で「影響」と書かれた看板が片付けられていく。そのあとに設置されたのは「スポール」と「コンプリケ」だ。僕が口に出して発音すると、フランス語がずいぶん上手くなったねと君は褒めてくれる。仏語で夢を見るなんて大したものよ。

　僕たちは食堂にいた。後悔マジ先に立たず、僕はインスタントラーメンに誤ってぬるま湯を注いでしまう。

青空

　僕は船に乗るところだ。待合室で、僕の前のベンチには、家族連れが座って、お喋りをしている。おじいちゃん、おばあちゃん、お父さん、お母さん、そして子供たち。旅行用の、青いボストンバッグを持っている。青空の青だ。空には青い星が出ている。青い雲が浮かんでいる。そして、誰もキャリーケースを持っていない。それが不思議だった。

卒業アルバム

　警官が僕に質問するので、小学校の卒業アルバムを見せて説明した。僕はここに写っている。これが僕だ。

穴埋め

　ホームセンターの自動扉の前で僕は天皇が買い物を終えるのを待っていた。背後を振り返ると駐車場だったはずの空間が駅になっていた。駅のホームには深い穴が開いていて、制服を着た駅員は駅の貧乏臭さをひどく気にしていた。危険でもある。修理できないものなのか。明日には天皇が来るというのに。

ロボコップ

　僕は命令に従うロボットだった。意志はあるが感情はなかった。背中にヘリコプターを背負って飛んでいた。悪いやつらがいるという南の島へ向かう。

　悪人たちはトランプをして遊んでいる。引き裂いて殺すつもりで僕は１人の男を捕まえた。彼の妻と娘が命乞いをする。僕は彼女たちに何か命令をしてみようと思った。

サンドイッチ

　美術の時間に、雪だるまの彫刻を製作した僕は、先生から批判を受けた。雪だるまには見えない、というのだ。それで僕は、顔の部分にサンドイッチ用のパンでつくった口を追加して、先生に見せた。

踊る虹彩

　黄色人種には珍しい、踊るような虹彩の瞳。ありえない、と思ったところで気づいた。その目は見えないのだ。正面から見つめ合っているのに、決して目が合うということがない。

　頭は人間、胴体はチクワという無害なモンスターが、僕を振り返って笑った。ずいぶんと、可愛い顔をしているのだ。

記憶を鏡に映したら

　記憶を鏡に映したら、左右が反転するのだろうか。涙が笑いになり、一瞬が永遠になるのだろうか。‥‥そうだった。その鏡の中で僕は小さな子供になって、誰かを探していた。さっきまで一緒だったのに、見えなくなってしまったのだ。手を繋いでくれている若い女性は、母親か年の離れた姉だろうか。その女性に、人が１人見えなくなったことを話した。明るい反射光を浴びて、溶けてしまったようなのだ。

ショッピング

　その店の中はバスの車内のようだ。座席は取り払われていて、たくさんの人がいる。服や雑貨を売っている店だ。僕は君と、君の友達と一緒に、３人でショッピングに来ていた。君は違う商品を見に隣の店に行ってしまったので、僕は初対面だったその友達と会話をしていた。

「何を買ったの？」と訊く。すると彼女は店の中で包みを開き、中に入っているものを見せてくれた。

　それから僕たちは、君が待っている隣のバスに乗り込む。出発だ。「何も買わなかったのね」と君は言った。

雑巾のように大きなガム

　僕が木製の椅子を抱えていちばん最後に到着すると、エレベーターホールには既に50人以上の人がいて、全員が下に下りようとしていた。

　髪の長い女の人が話しかけてきたけど、僕は雑巾のように大きなガムを噛んでいたので、うまく返事ができなかった。エレベーターホールで椅子を抱えていたのは、その女の人と僕だけだった。

　エレベーターが到着して、50人全員が乗った。女の人も、彼女の同僚たちと乗り込んだ。僕は椅子を抱えていたので、邪魔になるかと遠慮して、１人で次を待つことにした。

　実際、その方がよかった。すぐに次は来たのだ。

小説の原稿

「スティーブン・キングの『睡眠』という小説を読んだことがありますか？」と訊くこと。僕に課せられた義務は、ただそれだけでした。その質問さえしてしまえば、人生あとは好きに何をして過ごしてもいいのです。僕は鞄にその小説を入れ、常に持ち歩いていました。

　年上の友人が僕に食事を奢ってくれました。坂道の途中にある、豪華なレストランでした。メニューを見ながら笑顔で、「好きなものを注文していいよ」と言う彼に、僕はついにあの質問をしました。「『睡眠』という小説を読んだことがありますか？」‥‥僕は鞄からボロボロになった小説の原稿を取り出し、彼に見せたのです。

眠り方

　緑色のパジャマを着た女のコは今日もやってきて、熟睡中の僕を起こした。そして言った。「眠りたいんだけど？」

「一緒に？」彼女はそれには答えなかった。

「私は眠り方を知らない。眠ったことがない」

　僕は眠ったことはある、と言った。でもそのときのことはもう忘れてしまった。改めて考えてみる。僕が眠ったのは何時間前だろう。いつから眠っていたのだろう、と。もしかしたら何日、何年も前から。

ナルシスト

　向こう岸の建物が湖に映っている。その反映の中では、少し背が高くなってスリムになっている。建物は湖に写った自分を見て、それが本当の姿だと思い込んでいるのだろう。そのうぬぼれが、建物に傲慢な雰囲気を与えている。空には、笑う緑色の月が出ていた。

光の価値

　僕は１人だ。白い光に包まれている。デパートの中にいるのだ。グッチやヴィトン、アルマーニ、高級ブランドのブティックに入って、服や鞄を見ている。商品は光の繭の中にあって、値段はわからない。が、どれも非常に高価であることは確実だ。

　僕は自分を包んでいる光と、ブランドものの商品を包んでいる光を見比べてみる。そして、買えると判断をして、財布を出す。

緑色のパジャマ

　真夜中に、緑色のパジャマを着た女のコがやってきて、僕を起こした。そして言った。私は眠りたい。僕も眠りたい。

　何を噂している？　お屋敷の、下宿人たち。僕の胸に、１本生えてきた白い毛が、５０cmの長さまで伸びた。

布を噛む力

　デパートのそのフロアには、お洒落なブティックのように、さまざまなクリニックが出店していた。眼科、耳鼻科、咽頭科、胃腸科、歯科、肛門科、産婦人科、なんでもある。ふらっと歯科に入ってみた。１枚の布切れを渡された。布を噛む力の測定をしてくれると言う。無料で。

亀

　とぐろを巻いたイヤホンのコードの中心に、黒っぽい甲羅の亀がいて、じっと僕を見ているのかぼおっとしているのかわからないが、最初それを僕は、コキブリだと勘違いしてしまったのだ。

自動レジ

　よく行く近所のスーパーのレジが、全部自動レジになっている夢を見ました。一夜にして突然そうなってしまったのです。お年寄りが混乱して、会計がなかなか進みませんでした。

（Quoraに投稿したものと同じ）

影

　月に降り立つと、僕のまっ黒い影は、僕から離れて、見えないところまで行ってしまいました。時間になって、呼んでも帰って来ないので、僕は彼を置き去りにして、宇宙船に戻りました。

（Quoraに投稿したものと同じ）

小銭

　テレビを買いたいという男が来た。価格は19万円。すべて小銭で払うと言い、男は床に落ちた小銭を拾い集めている。

右の本格派

　真夜中、寝ていたところを、突然、起こされた。隣のベッドで寝ていた別の投手も、起きてしまったようだ。９月の僕の成績が抜群に良かった。勝率、防御率、奪三振、チームトップだった。ボーナスとして100万円が支払われる。受け取ってサインしてくれというのだ。

　目標としている投手は誰かと訊かれて、僕は槙原と斉藤の名前を挙げた。桑田じゃないのか？　桑田じゃありません。僕が目指しているのは、斉藤です。右の本格派です。どっちにしろ、こんな夜中にする話じゃないですよ。

ドナドナ

　いつも何かに逆らって生きてきた。娼婦がアラブの富豪に買われていった。ドナドナドーナードーナー♩と僕は歌った。プリティ・ウーマンの歌でも良かったのに。

レタスと海岸

「海岸とレタス」をテーマにして写真を撮っていた。なぜか僕には、美しい海岸にはレタスが似合う、という強烈な芸術的思い込みがあった‥‥。夕刻の海岸にレタスを置いて、カメラを構えて、様々な構図を試していると、レタスが夕日のオレンジ色に染まった。

2台のピアノのソナタ

　娘と一緒に、舞台でピアノを弾いた。動画サイトで配信する。娘はまだ11歳だが、プロとして活動している。今回の曲は「悲愴ソナタ」で、２台のピアノで弾く曲ではないのだが、娘がアレンジした。と言っても、僕はジャズっぽく、即興で和音を叩くだけ（「お父さんは好きなように弾いて」）。その横で、娘の独創的なベートーベンが鳴り響く。娘は公の場では、いつもパジャマ姿で、演奏するときもスリッパを履いていた。

スポーツ用品売り場

　動く歩道に乗って、デパートの中を見ていた。スポーツ用品売り場だ。野球、バレー、バスケ、テニス。スポーツ用品売り場が好きだ。

電子署名 新型コロナを指定感染症からはずして！ 新しい生活様式は廃止を！

「新しい生活様式の前に、合理性のある生活様式を」

『

発起人　みき　はな　さん

電子署名
新型コロナを指定感染症からはずして！　新しい生活様式は廃止を！
http://chng.it/cWvq4JtVt2

』

シロクマ

　窓辺にもたれ、外を見ていた。振り返ると、白衣を着た誰かが、部屋の掃除を始めた。部屋中に白い埃が舞う。と思ったら違った。雪だった。部屋の中にまで雪が降っているのだ。

　屋上のプールには温水が溜まっていて、その中で雪は溶けていく。空から降ってきたものが、全部そこで溶けていく。僕はプールから身を背け、寒い下の通りを見ていた。歩く人々は、みんな白い熊の着ぐるみを着ていた。

野宿する

　僕は車を乗り捨てて、用意しておいたオフロード・バイクに跨がった。降りしきる雪の中を走った。安全に町から外に出るルートがあると、確かな情報を掴んだからだが、一日中走り回っても、それは見つからなかった。

　逃げ出してきたのだし、元いたところには帰れない。ゴミ捨て場で野宿することにした。粗大ゴミを燃やして、暖をとった。

　古いブラウン管のテレビが燃えた。

　寝ているときに、電話が鳴った。情報提供者からで、この先どうするか話していると、そこに強引に割り込んでくる電話があった。出てみると、相手は善良な市民だと名乗った。子供を持つ母親だと言った。

憲兵

　僕は列車に乗っていた。駅に停車する度に乗客に目を光らせた。怪しい者がいないかどうか。例えばあの背の高い、もじゃもじゃ頭の男だ。僕は男を呼び止めて、尋問した。髪の毛が気に入らなかったので、カミソリで剃り落した。その際に肌を切ってしまい、男の白いＴシャツが血だらけになった。

　殺したいわけじゃない。ホームには男の家族が迎えに来ていた。男は音楽五輪に出場するのだと僕に言った。なるほど彼はミュージシャンなのか。しかしどんなに音楽の才能があったところで、国境を越えられるわけがないだろう。

到着する

　ビブラートするツーン、という耳鳴りが、あぁぁあぁ、という声になった。声楽家が練習するときの、ソプラノの「あぁぁあぁ」。到着だ。

宇宙服

　君は宇宙服を着ている。宇宙船の窓から地球を眺めている。大きな丸いヘルメット。その肩越しに覗き込む僕は、宇宙服を着ていない。君は僕を見て、何か言う。

ゴール

　坂道を上ると、木が植えてある庭だった。僕は細くしなやかな枝に触れ、緑の葉の匂いを嗅いだ。

　ゴール裏で、サッカーの試合を見ていた。延長戦で、劇的なゴールが決まった。試合が終ってから、ようやく僕は君に会いに行った。

狙撃手

　狙撃の依頼を受けた。僕はスコープの中にターゲットを捉え、銃を固定した。引き金は引かずに、その場から去ると、入れ替わりに依頼者が来て、銃を撃った。

尿検査

　名前と住所、電話番号などを記入した紙を持って、列に並ぶと、紙カップに入った熱いスープを渡された。スープを飲み干してから、そのカップで尿を採取するのだ。

KとJとジョーカーとQ

　あの戦争が終ったあと、僕は眠りつづけた。しばらく目を覚まさなかったので、みんなが心配した。僕はその眠りの中で、遠い足音を聞いていたのだ。誰かが、ずっと同じ場所で、足踏みをしているよう。それが夢だと気づくと、足音は写真をめくる音に変わった。プリントされた写真か、あるいはトランプのカードか。君が僕の耳元で、写真をめくって見ている。１枚１枚、丁寧に。すべての写真に、僕が写っている。僕はキングで、僕はジャックで、僕はジョーカーだった。君はクイーンだ。

忘れられたやり方

　僕がいちばん最初に思いつくやり方は、いちばん最近に忘れたやり方だった。いつもそれで上手くいくのだ。いつか試してみようと思っていたやり方は、試す前に忘れてしまう。試していればどうなっただろうと思うのだ。もっと上手くいったかも知れないし、失敗したかも知れないが。

割引券

　駅で切符を買った。1600円ほど現金で支払おうとしたところで、割引券を持っていることを思い出した。500円の割引券を2枚出して、使えるかと訊ねた。「いちばん高い金額を払うものが、いちばん遠くまで行くんだがね」。そう駅員は答えた。

６人の女

　バスタオルが１枚だけあったが、そのタオルで体を隠そうとする者はいなかった。だから僕も何も隠さない。僕は女たちと一緒に風呂に入っていた。

　女性が何人いるんだろう、と思って数を数えた。「１」「２」「３」「４」「５」。わからない。５まで数えたところで、５以上の数を数えられなくなっていることに気づいた。僕は数えられなくなった最後の１人に、数字ではなく、名前を与えた。名前で呼ばれた女は、急に何かを思い出したように、タオルで僕の目から体を隠した。

朝の果物

　赤い朝のような果物は、そのガラス容器の中で夜だった。さんらんぼのような形をしていたが、リンゴだということはわかっていた。リンゴだということもわかっていた。

上空

　そして

　玄関のドアを開けて外に出てみると、空の上だった。

　景色はいつもと変わらなかった。石の階段。湖へ下りていく坂道。足の下の地面は固い。

　でもそこは、上空8000mだった。

　体が軽すぎて、地面を踏みしめることができなかった。