« 「炭水化物抜きダイエット」に挑戦! | トップページ | ゲイのマッチョマンは究極の性犯罪抑止力か? »

2005年3月 6日

「切り離された日曜日だけの世界」

 日曜日の僕は双子の姉妹の髪の毛の本数を数えている。夢の中の話だ。何度数え直しても、二人の髪の毛の数が違うのだ。

 「当たり前」と、彼女らは口を揃える。
 双子とはいっても二卵性だから、
 「血液型も身長も」「靴のサイズも違うよ」
 それでも、と僕は思う。
 双子なのだから、どこかに同じところがあるはずだ。
 僕は数え続ける。二人の睫毛の数を。一分間の心拍数を。
 「無駄よ」と、二人は言う。
 「だいたい、そんな物を数えて何がわかるの?」
 
 事実、感情さえ脳内の電気信号の発露であり、すべては計測可能な数値に置き換えることができるのだ。僕は大脳生理学の講議を始めた。見下したような口調になったのだと思う。
 「ふん」
 「じゃ私達も、いいことを教えてあげるよ」
 二人は僕に囁いた。内緒だが、女のコはみんな双子なのだと。
 「視力や体脂肪率や」
 「薬指の長さが少し違うだけ」
 笑い声。
  
 嘘だと思うなら「計測」してみなさい。


             ☆ 


 僕は彼女らをひどく怒らせてしまったらしい。というのもそれ以来、僕は忘れることができないのだ。二年前の十一月二十九日の船橋市の最高気温を。一年前の七月十七日の日経平均株価の終値を。円周率の百万桁と光速度とフランツの定数。この世の計測された数値すべてを。
 双子は忘却を僕に決して許さない。
 ちらとでも耳目にした数字は残らず記憶となり蓄積される。
 膨大なトリビアに押し潰されそうになり、僕は引き蘢った。テレビも見ず、本も雑誌も読まず。もはや誰とも話さない。
 しかし記憶は容赦なく蓄積され続ける。二週間前の夕食で食べた御飯粒の数、僕はその時何度の咀嚼をした? ‥‥やめて・くれ。
 
 唯一、眠りだけが僕の救いだった。夢だけは正確に記憶できない。時が経てば忘れることさえできるのだ。
 僕はその中に逃避した。僕はしだいに一日の睡眠時間を増やしていき‥‥それが二十四時間を超えてからはあっという間だった。
 今、僕は月曜から土曜まで百四十四時間を続けて眠る。ただ日曜日を待ち続ける。


             ☆


 もう一度彼女らに会っても、僕はまた双子だと気づかないかも知れない。まるで似てないのだから。
 でも二人はさり気なく聞いてくるはずだ。
 手始めに僕の誕生日か何かから‥‥
 何を聞かれても正確な数値を答えなければならない。その上で謝罪し今度は、世界を‥‥つまり彼女らを除く、すべて、を初期化してくれと請うつもりだ。


|

« 「炭水化物抜きダイエット」に挑戦! | トップページ | ゲイのマッチョマンは究極の性犯罪抑止力か? »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/83169/3188053

この記事へのトラックバック一覧です: 「切り離された日曜日だけの世界」:

« 「炭水化物抜きダイエット」に挑戦! | トップページ | ゲイのマッチョマンは究極の性犯罪抑止力か? »