車窓から

　この時間に電車に乗る。窓際のベッドが見える。病院で老人が口を開けて寝ている車窓。たくさんのチューブに繋がれて、意識があるのかないのかよくわからない。

　いつ僕は空のベッドを見る。トイレか何かか、検査のため移動したのか。無論「ぼく」はそんなことを思わない。

（pic by Izima Kaoru）