翼の折れた天使

　ヒット曲で過去を振り返る、というようなテレビ番組を、だらだら見ている。大概の歌はリアルタイムで聞いている。小泉今日子が寿命で死ぬころには、僕の小学校時代の同級生も、半分くらい死ぬだろう。そういう世代である。

　でもあれから、もう２５年が過ぎてしまったなんて、信じられない。ほとんどの歌手はまだ生きていて、まだ歌える。すべての年が等しく、１週間くらい前の出来事のように思える。

　もし僕がニュースなら、ニュース速報になって、７時のニュースを乱したい。ヒット曲なんかではなくて、この世界では、いちばん速く動くものが、永遠に変わらないものさしになって、変わる時間や、星までの距離を計る。

　‥‥

　もし僕が王なら、君は女王だ。僕の心は、光の速さで動き、時を止める。１８歳のヒーローのように。悲しみを寄せつけはしない。