宇宙のファンタジー

　ドラマ、今期は『メイちゃんの執事』『トライアングル』『ラブシャッフル』を見てるんだけど、今のところはラブシャーがいいね。来週からは録画して何度か繰り返して見てみようかなぁ、と思っている。出てる人みんなかっこいいしかわいいし、音楽もいい。

　アースの「宇宙のファンタジー」なんて久しぶりに聞いた。そう音楽がいいんだろうな。主演の、玉木宏くんの声から、ルームトーンってやつ？　ちょっとした物音まで、とにかく耳に聞こえてくる音全部が心地よく感じられる。

珍しいもの

　秘密の出来事について書くのに、秘密の言葉はいらなかった。なので秘密の言葉は秘密じゃないことに使ってしまった。

　今日は珍しいものを買った。珍しいものを買うのは２年ぶりだった。すごい。

当たった

　今日は木曜日か。だいたい水曜日ぐらいかな、と思っていたんだけど当たった。

約束の橋

　安定しているという状態は、不安定な要素がまったくないことではない。本当の「安定」は、安定的な要素と不安定な要素の、バランスが取れているときに生じるものだと、僕は思う。

　安定性はその中に、不安定性を必ず含む。経済を安定させる。政情を安定させる。何でもそうだけど何かを「安定させる」ときに、人がすべきことは、不安定要素を一掃することではない。

　安定化、という言葉は僕の中で、秩序、管理、画一化を意味しない。完璧な秩序は無秩序を排除しない。

　一方の極と、もう一方の極、その間に橋を架けて、バランスをとること。僕は自分に言い聞かせてみる。それをどれだけ意識できるかだ。ネットも歌も、すべての表現は「架け橋」なんだと思う。すべての言葉は「架け橋」なんだと思う。

それはそれで

　僕は地方に住んでいる。都会からやってきた。

　何をしにきたのかと、みんなが訊ねた。

　僕はしにきたことではなく、今していることを答えた。テレビ見ています。一人鍋してます。

　都会に住む人間の多くは、地方からやってきた。

　都会の方がいい暮らしができると思って、だが地方の何が悪かったのか、

　誰も思い出せない。それはそれでいいみたいだった。

日記を書くときに大事にしていること

　自分で自分を欺くことはたやすい。僕が日記を書くときに大事にしているのは、自分が思った通りに書く、ということだ。でないと僕は、自分が書いた通りに思ってしまうから。

　意識しないことを意識する、というか、書いた通りに思ってしまう僕が、自分が思った通りに書くことは、ものすごく難しいけど。

鍋奉行の季節

　鍋の季節だが、鍋にも正規のナベと、非正規のナベがあるらしい。

　非正規のナベの、性同一性認定は、取り消された。

　人格納税義務違反だとか、正社員奉行が言ってた。

　なんのことやら。

石と薔薇

　悲しみというのは僕にとって、祖父母の墓みたいなものだった。つまりでかい石と花が、そこにあるとわかっていて、でも僕は絶対に行かない、というもの。祖父母は僕が生まれる前に他界していたし。僕は自分が夢を見ていることも知っていた。

　一瞬か記憶か無か。喜びと喜びの記憶は違った。悲しみはただの記憶だった。それで「悲しみ」を選ぶやつがいるのか？　って思うけど、今悲しむか、永遠に悲しまないか、僕は選ばなければならないらしいのだ。

ロックンロールの自殺者

　僕が聞いていたのは、「聞きたかったから」ではなかった。まったく反対に、聞きたくなかったからである。質問だか答だか知らないけど、聞きたくないことを聞かずに済ませるために、僕は、それとは別のことを聞いていた。

「ロック」はそういう音楽だったと思う。つまり、アンチテーゼってこと。聞きたくないことがあるから聞くのだという、ひねくれ者の音楽。聞きたかったから聞いてました、的なオトナには、絶対にわからない音楽。

　僕がそれをやるのは、それがやりたいからじゃない。やりたくないことを、やらずに済ませるためだ。やりたいことをやり、嫌いなものは嫌い、好きなものは好きとちゃんと言える人が、ロックを聞く必要はない。僕はそう思っていた。

　でもそういうのは、「アンチ」みたいなのはもう時代遅れで、いつの間にかロックも、変わってしまって、やりたいことをやる人がやる音楽、になっている。聞きたいことを聞く、そういう人たちが聞く音楽になっている。

　若いころ、ロックにやられた。人生の階段踏み外し、そのまま年をとった。ロックを聞いて、やりたいことがやれるようになった？　好きなものを好きと言う、勇気をもらった？　そんなやつは、いないと思う。

　なぜならば、これは、不良の音楽だから。ひねくれ者の音楽だから。ふざけるな、と言いたくても言えない。僕の音楽だから。

　やりたいことがやれるなら、やらなくてもいいじゃないか。僕は思う。言いたいことが言えるなら、言わなくてもいいじゃないか。いや百歩譲ろう。言ってもいい。でもそういう人は、歌わなくていい。歌うということは、戦うことなのだ。

衛生的

　出先で体調を崩した。目眩がして気持ち悪くて、立っていられなかった。タクシーで帰宅、それが午後７時ごろ。

　僕は『のだめカンタービレ』で、千秋が指揮中に倒れてしまったエピソードを思い出そうとしていた。あれは第何話だったか。思い出せないうちに寝てしまった。

　‥‥

　美しいものの中には非衛生的なものがある。衛生的なものはだいたい美しい。美しいということ。衛生的であること。その２つが、ごっちゃになっていることに気づいた。

　‥‥

　インターネットで日本中（世界中）とつながることができる。その代わり、何かと切り離されてしまう。それは何だろう。つながっているという実感もないまま、僕は何と切り離されているのだろうか。

社長

　週末は寒かった。僕は風邪を引いたか、と思っていたけど違った。本当に気温が低かったみたい。雪が降るわけだ。

　実は知り合いが逮捕された。地方のニュースでも、少し取り上げられていたらしい。彼は社長なので、詐欺か何かだろう。「社長なので」という言い方は社長一般に対して失礼だけど。

星座と血液型

　着ている服、もしくは履いている靴と、蔵書を見ればその人がわかるという。ならはじめからこう言おうか。こんにちは、ユニクロのダウンジャケットとハヤカワ文庫ＳＦです、よろしくお願いします、ていうかさよなら。

　‥‥

　私は射手座のＢ型です、と彼女は言った。星座と、血液型を言った。でもそれは星座と血液型には聞こえなかった。むしろ「月曜から金曜の夕方５時放送です」そう言ったように聞こえたのだった。

降るっていうか

　この辺の雪は、雲じゃないところから降るのな。快晴の空、空以外のところから降る。降るっていうか。

標準的な人間

　標準的な人間は、自分を標準より上に見せたがる。でも頭抜けた人間は違う。頭抜けた人間のことはよくわからないけれど、違うんじゃないかなぁ、と思う。

　頭抜けた人間のことを、僕はよく知りたいと思う。それは僕が、標準的な人間だからだろうか。

　僕は自分を知りたいとは思わない。それは僕が、誰だからだろうか。僕は誰だろう？

塩

　ダウンジャケットを着て、ジーンズを穿き、リュックサックを背負っているおじさんを見ると、派遣切りという言葉を反射的に思い浮かべてしまう。彼らはいい人なのだ。自分たちが誰なのか忘れているときには。

　ここからは夢。赤い車を買った。中古のゴルフ。百万円。代金は塩で払った。

Punctual

　僕にとっての問題は、何をやるかではなくて、いつやるか。それをいつやるのかという、タイミングの問題だった気がする。

　もっと言えば、僕が何をやるのかは決まっていた。決められていたのではなくて、知っていたというか、僕には、未来の記憶があった。

　時の流れの中で、僕は肉体的には老いてきたが、記憶の面では、若返っていると思う。老人として生まれてきた主人公が若返っていく（肉体的に）という、ブラッド・ピットの映画の、バージョン違いである。

　憶えているとおりに僕は行動してきた。そしてたいていのことは、上手くやってきた。しかし遠い未来のことになればなるほど、記憶は曖昧になっていく。

　50歳代、60歳代の自分が何をしているのか、僕はもう思い出せない。何をやればいいのか思い出せなくなったときに、やるべきことはあるのか。どうだろう。

　数年前から僕には、やりたいということがなかった。正確に言えば、行動の記憶がなかった。さらには、意志がなかった。感情がなかった。あるのは感情の記憶だけだった。未来の感情の記憶を頼りに、その記憶にそった行動を僕はしてきたのだった。

「僕はこう思ったのだから、僕はこう行動したのだろう？」しかし40歳代、記憶力の一層の衰えとともに、鶏と卵の関係は、逆転しようとしている。

　遠くまで見えていた僕。ずっと先のことまで憶えていられた僕。けれど見えなくなることで、見えてくるものはあった。

必要とすることを必要とすること

　音楽で言えば、ベートーベンの『第九』とか、

　小説ということなら、『罪と罰』だか、『カラマーゾフの兄弟』だったか忘れたけど、それさえ読んでいれば良くて、

　あとはどうでもいいみたいな。

　まぁそうなんだろうけど、ヴォネガットも言うとおり、でもそれだけじゃ足らない、

　今はもう、完璧なものだけじゃ足らないんだよね。

　人は、必要とすることを必要としている。

　不完全なもの、劣っているものを手にして、まだ足りない、

「もっともっと！」って。

　完璧なもの、絶対的な美、強さ、そういうものには意味がある。

　不完全なものには何の意味もない。

　けど不完全さには需要がある。

トライアングル

　道端に落ちていたパン。広末涼子はそれを「かわいい！」と言って拾って食べていたけど、「かわいい」の使い方が違うと思う、そんな小説を読んだ。

　松尾スズキ著。タイトルはなんだったっけ？　立ち読みだったので声を出して笑えなかった。

　‥‥

　ところでヒロスエと小沢健二は似ていると思う。オザケンは岡本太郎と似ている。ここでヒロスエと岡本太郎は似ているのか、という問題が出てくる。

バニーメン バニーケン

　ビーグル犬と兎をかけ合わせたような動物が欲しい。欲しいというのは食べたいという意味ではなくて飼いたい。

　兎は不思議な動物だ。妙な想像力を喚起する。兎を見ていると兎のことではなく、これと何を合体させたらかわいいだろう、というようなことを考えてしまう。

　単体ではそれほどかわいい動物ではない。と思う。というか「単体の兎」なるモノを僕の頭は考えられない。単体を目の前にしてさえ。

バニシング・ポイント

　何かが燃えるところを見たい。僕は何かを燃やしたい。何かが燃えると、何か以外のものまで、燃えてしまうのだ。何かが何かなんて、問題ではなくなってしまうのだ。

　‥‥

　書くことについて書くような連中は、みんなモンスター。モンスター・ライターだよ、いいかい。書くことの地獄は、書くことについて書くことの地獄だ。

本当は会ったこともない人

　僕は親しい人に嘘をついている。それで会ったこともない人に、本当のことを言っている。

モンスター国民

　金の延べ棒を見た次の日、道端でモンスター国民を見た。おれは税金払わねぇぞぉ、とか喚いていた。その他にも政府への不満の言葉を口にしていたので、モンスター国民だったと思う。ちょっとすごいなと思った。

はずさ

　僕の言いたかったことは、フリッパーズ・ギターの二人が全部代弁してくれた。「だろう」「はずさ」の二言で、僕よりも上手に。なので彼らが解散してからもしばらくは、僕に言うべき言葉は、なかった。

　今は言葉が要る。話していると必要になり、聞いていると諦めがつくような言葉が。そういうのを求めていた。

石川啄木は「ちょいワル」だったらしい

　お金は使えばなくなる。ということを、僕はときどき忘れてしまう。

　みんなもそうだったんじゃないかな、と思う。それで貧乏になった。

　もう忘れることは許されない。お金は使えばなくなる。

　その当たり前のことを、ずっと憶えていなけゃいけなくなったんだ。

　‥‥

　ところで石川啄木は「ちょいワル」だったらしい、知らなかった。朝日新聞のホームページに書いてあった。

「神童といわれ、旧盛岡中学に上位の成績で進学。在学中に激しい恋愛。そんな恋の末の結婚式をすっぽかす。大言壮語。手当たり次第の借金‥‥」

「給料の前借りはしょっちゅうで、通勤の電車賃がないといっては休み、体調が悪いといっては欠勤。それがときに何日も続く。そのくせ、よその新聞に、内職で記事を書いている‥‥」

「息子啄木に金を用立てるため、住職だった父親は檀家（だんか）に無断で寺の林を伐採する。さらに父親はこの後、本山への上納金を滞納、住職を解任されて寺を去った。故郷に経済的な基盤と帰るべき場所を失い、啄木の貧窮の流離が始まったのだ‥‥」

それは「みぞう」と「みぞゆう」ほどにも違う

　喜びつづける、悲しみつづける、何でもいいけれど「〜しつづける」ということが僕にはできない。

　だから比較することはできないが、喜びを記憶しておくことと、喜びつづけることは、違うんじゃないかと思う。

　僕にできるのは記憶することだけだ。最初に喜びを感じた自分、そのときの自分をずっと憶えていることだけだ。

　それでずっと友達のままでいたい、そう思った。僕はあの人が好きだ。

　あの人も僕のことが好きで、だから友達のままでいつづけるのは無理だけど、このままでいたい、そう思った自分をずっと憶えていることはできる。

　なのでそうしようと思った。僕はあの人のことが好きだ。

　　　　.

　僕は好きでいつづけることができない。好きでいつづけたい、と思った今の自分を忘れずにいることしかできなくて、

　それは好きでいつづけることとは少し違うと思うけれど、構わない。

リポビタン

　夕方の食品売り場で、ガムを飲み込んでしまった、どうしよう。試食に応じたのが失敗だった。ガムを出してから食べればよかった。

　ストリートでは“Ｄ”を手に入れた。今はぐびぐびやっている。タウリン1000mg配合。あぁ頭皮にくる。こんなに純度の高いＤは久しぶりだ。

ダンナ

　名前に「那」という字が入っている女のコがいて、可愛らしい名前だと思っていたんだけど、那って旦那の那だよなぁ、と気づいてから急速に冷めた。あまりいい名前だとは思えなくなってきた。

マンガ

　マンガを読まなくなったのは、僕があまりにも速く読めてしまうからだと思う。僕が本を読むのは、楽しむため、あるいは知識を得るためだが、その他にも読書には、時間を潰すという目的がある。どんなに面白くても、マンガでは時間が潰れてくれないのだ。

　ロックよりクラシック。２時間の映画より、ＴＶの連続ドラマ。僕の好みは変わったと思う。時間さえ潰れてくれれば、つまらなくてもいい、とは思わないが、何が優れているか、どうすれば楽しいのか、その基準が変わったのだと思う。

リセット

　人生は１つ１つの選択の積み重ねではなかった。人生は、それ自体が１つの大きな選択だと感じている。僕は僕の人生、この１つの人生を今選びとっている途中だ。ものすごくゆっくり、スローモーションで選びとる、選びとっている、そんな感じだ。僕の人生は、徐々に僕のものになっていく。

　あるいは反対に、僕は僕の人生を、少しずつ失っている途中なのか。『リセット』というドラマを見ていてわかった。僕は人生をリセットしたいと思ったことがない。

冬の夜

　夜に明りがなかったら、夜は怖いだろうなと思った。夜景を綺麗だとは思えないだろう。もし暖房がなかったら、冬は怖いと思う。

15歳の君に

　僕はＳＦ作家にはなれなかった。ロックバンドのギタリストにも、ラジオ番組のＤＪにもなれなかったが、当時蔑んでいたサラリーマンにもならなくて済んだ。

　つまり誰も喜ばせることができなかった、ってこと、そのことに喜ぶ。願いつづけているだけで、夢は叶うのか。僕はまだ証明できていない。

　不思議なことがひとつ。１５歳の僕には、その２５年後の未来の記憶があった。あの当時の僕は、今の僕の日々の暮らしを、全部憶えていた。

　現在の僕は、少年時代の自分に向けて言うべき言葉を持たない。ということを、彼はどうしてかそのことを知っていて、今の僕よりもニヒルに笑った。

お嬢さん走り

　風呂上がりに内臓脂肪を燃やす運動をした。お嬢さん走りみたいな動きをする。これをやっているところを人に見られたら恥ずかしい。

　肉体年齢を若返らせる運動もした。これは上手くやればバレエみたいなので、人に見せる気はないが、上手くやろうと思う。

レビューの価値

　テレビはつまらない。そう言っている人たちの半分ぐらいは、テレビを見ていないのではないか。実際に見ないで、そう言っているんじゃないか、と思った。少なくとも僕はそうだった。

　一方でテレビがおもしろい、そう言っている人たちは、たぶん全員、テレビを見ているだろう。だから信用できるとは限らないけれど、とにかく実際に見てそう言っているのだろう、と思う。

　テレビだけではない。たぶん映画でも、本でも、音楽でも、それをつまらないと評する人間のうち、確実に何割かは、それをちゃんと見て（読んで、聞いて）いない。

　おもしろいと言う人間は、逆に高確率で「見て」いる。

　なのに経験的に言って、「おもしろい」という情報の、口コミの信頼度は、そこまで高くない。人が「おもしろい」「泣ける」「役立つ」などと薦めるものを体験してみたのだが、別にたいしたことなかった、ということは多い。

The Wrestler

　若いころ僕は、「ミッキー・ローク」になりたかった。でも難しかった。もっとも力があったときのミッキー・ローク本人でさえ、「ミッキー・ローク」になるのは難しいことだったのだから、当然と言える。

　年をとるにつれ、さらに難しくなっていった。それはミッキー・ロークも同じだったようで、「ミッキー・ローク」になれないミッキー・ロークを見るのは、辛かった。

　ありふれた性格俳優の悲劇である。そのようにして僕は、ミッキー・ロークから離れていった。彼がなろうとしていた、「ミッキー・ローク」のことも忘れていたのだが。

　‥‥

　ミッキー・ロークが出ている映画の中で、僕がいちばん気に入っている『バーフライ』。でも今度の新作は、それ以上のものになるかも知れない。

　そう僕は映画の中に、あの「ミッキー・ローク」が見れるかも知れない、と思っているのだ。期待は大きい。

美は約束

　中国から日本にきて、働いている友人のひとりが、里帰りすると言った。また４月に戻ってくる。お土産には紹興酒を買ってきてくれるらしい。

　ぜひ遊びにきて、実家に泊めてあげるよ。悪くない話だけど、ちょっと引っかかるところがあり、どうしようかな、と思っている。お土産を楽しみに、日本で待つのもいい。

　‥‥

　中国に行けば、僕は「ハンサム」で、いろんなことが約束されている。日本では僕も約束する。

　一方で彼女は約束で、それは誰もが守りたくなるような約束なのだ。とか何とか、上手いこと言って。

　‥‥

　書いているうちに名言ぽいことを思いついたので、吐いておく。美は約束である。君が守るという約束だ。僕には守れない約束である。

ハンサム

「あなたはハンサムですね」と言われた。整形した外人の女の人から言われたのだった。「きっとあなたのお父さんもハンサムでしょう」

　お母さんも美人でしょう。妹さんも美人でしょう。もしかして嫌味かなと思った。

明日するはずのこと

僕は憶えている。

僕は自分が明日するはずのことを憶えている。

知っている、というのとは違う。
僕には
「記憶」がある。

僕は自分がとった行動だけを記憶していて、そのとき何を感じたのか、それでどう思ったのかは思い出せない。

僕は毎日、憶えているとおりに行動する。
自分が

僕は「明日するはずのこと」をする。

そして自分がそのとき何を感じるのか、それでどう思うのか心の動きを、思い出そうとする。

先験的な判断

　海は南国、でも湖は北国の方が綺麗だ。そう思い込んでいる。北海道に行きたい。今すぐってわけじゃないけど、行きたいなと思った。もっと暖かくなったら、「今すぐ」に行きたいと思うだろうから、そのときに行こう。湖を見るのだ。

二兎を追う

　キムチ鍋にトマトを入れたら、どんな味になるだろうと思った。僕はキムチが好きだ。そしてトマトも好きだ。雪の日は二兎を追うのである。買い物に行くのが面倒臭かった。

重力の虹

　英米ＳＦ小説のマニアというかジャンキーが、最後に行きつく究極のドラッグ。そう、トマス·ピンチョンの『重力の虹』は、僕にとって。

　昔読んだけど書いてあることの１割も理解できなかったと思う。悔しかったけど２５歳の僕にはお手上げ。

　年齢は関係ないか。１５年以上が過ぎた今でも「不可解な存在」「手の届かない場所」の象徴として本棚に寝かせてある。

「手の届かない場所」が「すぐ手の届く場所」にある。僕はそれだけで満足しちゃってる。

　僕はときどき、それを手にとってみる。

ホームラン

　僕は既に打ち終えている。

　誰も気づかないのだった。

愛の生活

25歳の僕は『金井美恵子全短編』という本を持っている。

全3巻。

「たいていの男の作家が書かないし書けもしない細部」が魅力的だったり、鼻についたりもするが、

そこは同時に、「たいていの男の読者が読まないし読めもしない細部」だとか思う。

たとえば『兎』は最高だけど、『愛の生活』は全然だめ、というような愛憎。

ところが『愛の生活』は15年後には「憎」でなくなる、

『兎』を「愛」と思えなくなってしまう代わりに。

女物の服

　たとえばスカートなど、男性が着るとおかしい女性の服というのはあるけど、その逆はあまりない。

　カラオケもそれと似ていて、基本的に女性のものだと思う。普通の男性に、女性の歌は歌えない。逆はある。

　２人だけで行くカラオケでは、いつものように、フリッパーズ·ギターを歌った。ボーカルのキーは、比較的高めだと思うけど、僕には歌いやすい。

　歌いたいなと思う歌でも、くるりは歌いづらい。ブルハは歌いづらい。大滝詠一は歌いづらい。スピッツは歌えない。

僕という変化

　本当のターニング・ポイントは、実際のターニング・ポイントの手前にある。

　変わるきっかけは、実際に変わるきっかけの手前にある、ってこと。さらにその前にもきっかけはあって、変化はひとつにつながっている、という考え方に、僕はしかし馴染むことができない。

　ひとつにつながった大きな変化の中にいる、変わらない僕、というようなイメージ。

　でも変わることと、変わらないことが、偶然出会って、両方を変える、変わらないことも変えちゃう、そんな奇跡は、絶対に起きないのかな？

　変化は僕の昨日とは何のつながりもないところから、突然やってきて、僕の明日を変える。そういうことは、ないのかな。

　そういう偶然だけが、僕の毎日、「僕という変化」の中にいる「不変と僕」を変える、ような気がするんだけどな、

　そんな夢。

「さがす」と「つくる」

　人生を今年からやり直すことはできないけど、今年が人生の中の良い１年になるように、祈ることはできる、と思う。

僕のベイビーに何か

　あの事件がなかったら、僕たちは友達になれなかったかも知れない。そう考えると悲しい。あの悲しい出来事、あれが起きてしまったことよりも悲しい。

　人間ってどうなるかわからないね、と彼女は言った。でも僕にはわかる。僕は何もできない。でも僕たちにはもっと何もできない。だから一緒にいる。

水漏れ

　小便をしようとすると、ケツからも水が大量に漏れる。それはただの透明な水だった。ドライヤーでケツの穴を乾かし、多めに水分を補給する。最後まで「下痢」という言葉を使うのはどうかと思っていた。

　体中にいろんな音が鳴り響いていて、僕は聞き流す耳だった。

帯と襷

　夜はずっと起きているには長過ぎるくらいだけど、寝てしまえば短い。寝不足のような気がする。

3

　数字の３の形をした海岸線を見に、寝不足でタクシーに乗ったら、車酔いしてしまった。げろげろ。運ちゃん飛ばしすぎ。

悲しみ

　悲しみに耐える必要はないと思う。

初夢の前

　初めて覚めた夢の記憶は、いちばん古い夢の記憶の前にあった。

　初めて破れた恋の記憶が、初恋の記憶の前にあるみたいなもので、

　驚いてしまった。

　朝起きてみると雪が積もっていて、今日はホワイト元旦、ホワイト初日の出だったが、雪は途中から雨に変わったので、ホワイト初日の入りはなかった。