美は約束

　中国から日本にきて、働いている友人のひとりが、里帰りすると言った。また４月に戻ってくる。お土産には紹興酒を買ってきてくれるらしい。

　ぜひ遊びにきて、実家に泊めてあげるよ。悪くない話だけど、ちょっと引っかかるところがあり、どうしようかな、と思っている。お土産を楽しみに、日本で待つのもいい。

　‥‥

　中国に行けば、僕は「ハンサム」で、いろんなことが約束されている。日本では僕も約束する。

　一方で彼女は約束で、それは誰もが守りたくなるような約束なのだ。とか何とか、上手いこと言って。

　‥‥

　書いているうちに名言ぽいことを思いついたので、吐いておく。美は約束である。君が守るという約束だ。僕には守れない約束である。