小沢健二くん

　頭が良い人の中には、答を知るより先に、答を見つけてしまう人がいる。

　それが悲劇だということは、小沢健二くんを見ているとわかる。

　探しつづけていればいつか答は見つかるのか、僕は知りたくなかったし。

　答を見つけるより先に、答を知りたくはなかったし。

　どこまで行っても、何をやっても引用の壁にぶち当たる

　し。

時代考証

午後から友人とカラオケに出かけたが
あまり盛り上がらず、すぐに帰ってきた。
彼女は九月の結婚式で歌うことにしている曲を
繰り返し繰り返し練習している。
僕はくるりのワンダーフォーゲルを歌おうとして
歌詞をすっかり忘れている自分に驚く。

原風景と呼ばれるものは誰にでもあると思う。
僕の原風景は目の前の風景と同じものである。
ところで僕は目の前の風景を見ても、
今が西暦何年なのか全然わからない。
今が何年なのか知るにはテレビを点けるしかないわけだが
僕は、いつの間にか原風景の時代背景を気にしなくなった。

Killing me softly

ブラッド・ピットがお相撲さんを抱きかかえて運ぶ
携帯電話のコマーシャルを見た。
あんなふうに
Killing me softly をずっと
Carry me softly と聞き違えていた。
ちょっと恥ずかしいけど
あれはそういう歌だと思っていた。

後悔

僕は人が

あのときああすれば良かった

こうすれば良かったと過去を振り返って

後悔している姿を見るのが

好きだ

実は羨ましい

僕も後悔したいのに

何をどうすれば良かったのかわからない

この先もずっと

わからないまま

「ああすれば良かった」と思える

「あのとき」が訪れるのを

待っているけど来なくて

それでまるで若い人たちのように

今何をすればいいのかわからなくて

僕はだらだらと

長い時を過ごすんだろう

終わり

すりこみ

もし動物に生まれ変われるなら
僕は鳥になりたい。
空が飛びたい
わけではなくて
すりこみ
生まれてから最初に目にしたものを
親と思いこむ性質
その性質が自分に欲しい。

7·26の夢

　高校のとき、仲良くしていた猫が、車にひかれているのを見つけて、それを飼い主に知らせに行った日のことを、思い出した。

　冬で、火事で、大火事で、町中が燃えているのに、僕はやはり寒いのだ。

ふんどし乾いた

山頭火ふうに言えば、
このマンションに、１人で住んでいるのは僕だけ、
車を持っていないのも僕だけ、
ふんどし乾いた、
みたいな？

ふんどしじゃなくて、夜の間、玄関の外で乾かしていた、
傘を盗まれてしまったよ。
レガシィのセダンや、ボルボに
乗っている隣人が
僕のふんどしのお下がりを？

攻撃は最大の防御

ふたつのスピカは、可哀想な話だったけど、
あれは青春の悲しみだから、
僕の未来には、ああいう悲しみは、待ち受けていないから、
もう平気だ。

中国人の、綺麗な女のコが
何年か前に撮ってもらった、という赤いドレス姿の写真を
攻撃は最大の防御、と言って、
僕に見せてくれた。

舞踏会へ向かう3人のアダルトチルドレン

マイケル·ジャクソンとブルック·シールズの関係を聞いて、
僕が最後に思ったのは、浩宮さまのことだった。

ＭＪ、シールズ、浩宮さま、
の三角関係を想像してしまって、
いや大笑いしてもいいところだけど、
なぜか悲しくなってしまった。

太陽は僕の敵

クスリで死に損なった女をカラオケに誘ったのだが、
断られた。日食のせいだ。
それで別のクスリで死に損なった女を
飲みに誘った。
この歳になると女たちはかわりばんこに自殺を試み、
僕は自分で自分のことを、モテると思い込んでいる。

人生をやり直したいとは思わない。
僕は人生を繰り返したいと思っていて、
実際そうしている、
僕だけということはありえない。
生きていくことは、そういうふうにして生きてきたことを、
ひとつも後悔せずに思い出すことだ。

重大なこと

そういえば僕は、「取るに足らない些細なこと」
を見たことがない。
聞いたこともない。
触れたこともない。

時と場所

深夜のコンビニに、イケメンの店員がいた。
時と場所をもう少し選んでほしいと思う。
僕は美女よりも美男が好きだが、
しかしそれにしてもだ。

一切都好

２時０分にタクシーで帰宅して、２時２分に眠った。
記録をつくった。
僕は汗ひとつかかずに眠っていた。
思い出す夢は見なかった。
忘れた夢もなかったと思う。

かけがえのない人

今の僕にとって、他人に関心を持つことは、
自分に関心を持つことと、まったく同じだ。

僕は自分の、この心と体を使って、
誰かの代わりをしている、という意識がある。

そしてどこかで、誰かが
僕の代わりをしている。

僕の代わりに見て、聞いて、考えてくれる、
そんな誰かが、どこかにいる。

誰もが
誰かの代わりをしている。この世界に、
かけがえのない人はいない。

けど、かけがえのない人の、
代わりの人は、
ちゃんといる。

雨の降り方

深夜に
女友達から自殺を仄めかすメールが。
上手くいかなかった結婚生活を
悔やんでいた。
宗教上（？）の理由で
ふたりは離婚することができない。
同じ理由で自殺することもできないんじゃないかと思うけど
まぁ、わからない、
運転中にハンドル操作か何かがどうにかなってしまうことは、
自殺ではないんだろう。

聖書によれば
雨は正しい者の上にも正しくない者の上にも降るとか。
確かにそういう降り方をする雨もある。

衣食足りて礼節を知る

衣食足りて礼節を知る、その言葉が本当なら、
僕は生まれたときには既に礼節を知っていたことに
なるわけだが、
もちろんそんなはずはない。
礼節を知るということは
「満ち足りている自分」に気づくことである。

幸せをさがすことはできない。
幸せをみつけることはできない。
幸せをつかまえることはできない。
あのとき、私たちは既に幸せだったと気づくことでしか
今、私たちは幸せになれない。
『青い鳥』はそういうお話なのだと僕も思う。

青い鳥というのは僕が今手にしている
「あのとき」のこと。

それでもしかし僕の青い鳥は「衣食」ではなかった。
「礼節」の方に似ていたと思う。

かかわりあうこと

僕は何でもかんでも人のせいにしてしまう
のが得意だけど、日が昇って日が沈むのは、
こればっかりは誰のせいにもできないなぁ。
そもそも、
する必要はないけど。

村上春樹の新作は、途中まで読んで
おもしろそうだとは思っているんだけど、
つづきを読む機会を持てずにいる。

社会的、政治的なことと
かかわっていこうとして、
本当に有効なかかわり合いを持てるなんてすごいと思う。

そういうところから距離をおきたい、
自分ひとり
だけの世界で気持ちよく生きていきたい、
そう思っていても
否応なしに巻き込まれてしまったり、
かかわっていきたいと積極的になっても空回りだったり、
というのが普通の人間じゃないかな。

上手くいかないことを誰かのせいにしようとするとき、
僕はいちばん上手く「社会」とかかわり合いになれる
ような気がするワケだ。

転がるボール

飛ぶボールを見るのが好きだ。
転がるボールや、
跳ねるボールを見るのが好きだ。

楽しむために、僕は自分でボールを投げたり、
転がしたりしてきた。
おもしろくないことがあった日や、
退屈したときにも。

サッカーが嫌い、ゴルフが嫌いという人はいても
飛び跳ねるボールを見るのが嫌い
という人は、
まずいないと思う。

が一方で、サッカーが好きというオトナたちは、
ゴルフが好きだというオトナたちは、
決して認めようとはしないのである、
転がるボール
それ自体のおもしろさを。
決して
語ろうとはしないのである。

レジャー レースカーテン

真夜中、雨が激しくなるのを待って、
洗濯機をまわした。
掃除機をかけた。
翌朝は曇り、でもずっと東の方では、
梅雨が明けたらしい。

夏の掃除は楽しい。
真夏の掃除はレジャーだ。
網戸をホースで洗っていると、感じる。
あぁ、夏だなぁ、と思う。だんだん
晴れてくる。
外国のカブトムシを売っているホームセンターに
出かけて、
新しいレースカーテンを４枚
買ってきた。

心の支え

トム・クルーズは背が低い、
マイケル・Ｊ・フォックスは背が低い、
プリンスは背が低い、
とそれだけを心の支えにして生きていた
背の低い男が知り合いにいた。だから
何なんだ？
けど僕も人のことは言えない。

カフカは４１歳で死んだ、
カミュは４６歳で死んだ、と
そういうことを支えにして、
僕も４Ｘ歳まで生きてきたのだから。
５０代で死んだやつもいる。
これから調べるつもりだけど
沢山いるだろう。

ロックという「録音」

中〜やや低域にグシャッと圧縮された
ギター、ドラムス、ベースの音をバックに、
サビの部分だけクリアーに聞こえる歌メロ。
ロックンロールという言葉から僕がイメージする音楽は、
そのような「録音」である。
精神論に興味はない。
最近のロックがあまりロックに聞こえないのは、
根性がないからではなくて音の分離が少し良すぎる
からだと思う。
中低音はもっと固まって
雑音っぽく鳴ってくれた方が、ロックに聞こえる。

混沌の中からそこだけ明瞭に浮かび上がってくる歌、
あぁ、なんだこれノイズじゃなくて演奏だったのか、
という「録音」が聞きたい。
ロックという音楽は純粋な音楽ではなくて
再生可能な
録音だと思う。
歪んだ録音である。
いちどきりの青春チックな美ではない。
僕たちの眼は目の前の光景を
カメラやビデオのように見ているわけでは決してない。
写真や映画が面白いのはだからで、
同じことは音に関しても言える。
人間の耳は録音機材のようには音を聞かない。
ロックとそれ以前の音楽、
クラッシック、ジャズ、ソウル、ブルース
などとの最大の違いは、
それを意識して録音された音でつくられているか否か、
という点にある。

ビビアン・リーもびっくり

　空気中に尋常じゃない数のアリが舞っていて、歩いていると目や鼻に飛び込んでくる。まばたきで１匹、くしゃみで４匹殺害してしまった。まばたきでアリを殺したことがある人は、あまりいないだろう。僕も初めてである。

　・

　共産党の、党の動物は何だろう。蟻だろうか。最近はそれとも蟹だろうか。

本当に

　本当にあったから、「あった」と言う。でも「本当にあった」とは言わない。僕はそれだけ。

　本当になかったから、「なかった」と言う。でも「本当になかった」とは言わない。

ダビデ

　筋トレをした直後に上半身裸で鏡の前に立ち、ダビデ像のポーズでキメてから風呂に入って寝た。年齢や性別、職業を偽ってウェブで日記を書くことは、社会に出る前の若者にとって、教育的に優れた体験になるのではないか、という気がしてきて少し笑った。たぶん「ぼく」を装おうことはできない。

ホームセンター

　近所のホームセンターで、外国のカブトムシが売られていた。びっくりしてしまった。30分ぐらいずっと眺めていた。昭和が遠くなった。忘れていたことを思い出し忘れた。

7

　好きな人が好きで、嫌いな人のことは嫌いだけど、僕は人を嫌いになることは、それほど嫌いではない。人を嫌いになることを、嬉々としてやっている自分に気づいた。

　・

　まず殴った。それから質問した。猪木と同じだ。７日は僕の誕生日だったけど、そのことは口にしなかった。ハッピーなんとか、なんて展開が、安直すぎた。ラッキーなんとか、僕は、その方が好きだった。

ムーンウォーク

　人生は登山に喩えられる。たぶん、下山にも喩えられると思う。下り坂で、僕はムーンウォークしている。

疲れ

　長く走りつづけるには、疲れない速度で、楽しみながら走ると良い、などと言う。

　この「走る」には文字どおりの意味の他に、「働く」や「生きる」の意味があるんだろう。

　僕は疲れることが嫌いではない。

　好きとまでは言わないが、疲れない程度の速度で長く走りつづけて、何が楽しいのかな、とは思う。

　退屈じゃないのかなと思う。

同じひとりの人間を

　自分の周りに、好きな人が何人かいて、そして嫌いな人がいて、という人間関係が、不自然だった。

　僕の周りには、それほど多くの人が、いるわけではない。

　だから同じひとりの人間を、時間帯によって好きになったり、嫌いになったり、

　そうする方が、自然だったのだ。

7·5の夢

猫は９つの命を持つというが

なぜだろう？

マイケルジャクソンにそっくりな女の人が

死んだふりをしている画像を

ネットで見た

74の夢

生きている間に誰か１人

他人を殺さなければならない

そんな法律が施行された

近未来の日本

という夢を見た

殺人経験のない

大人は「童貞」って

呼ばれてた

Time is not Money

　時間を大事にしなさい。その昔、10代のころ、尊敬する年上の女性からこんなことを言われた。

　キミに持つことができるのは、思い出だけなんだよ。

　それは本当にそうだった。僕が持っていられたのは、過去だけだった。

　時間はお金ではない。時間を使うことはできない。

　時間を持つことはできる。キミは「持つ」ことしかできないの。ずっと大事に持っていなさい。

250

　生花という字を遠くから見た。「生活」に見えた。店では生活を束にして250円で売っていて、安いな、と僕は思った。その日のランチは、700円だった。

比喩子

　午前中、雨が強く降った。午後になると雨は、とても弱いとは言えない、そんな降り方をした。ふざけているのかと思った。

　比喩子にメールした。雨雲が雨雲のように見えた、と。少し違うものに見えるべきなんじゃないか。比喩子のやつ。

防御は最大の攻撃か？

　泉に鉄の斧を落とした。血相を変えて泉の精はあらわれた。

「どうしたんすか、そんなに慌てて？」

　と僕はトボけて訊いた。どうやらマズいことになった。

「泉に斧が落とされたのです‥‥」

　ここは私の大事な泉です。とても・大事な・泉です。

「そうすか、‥‥ところで落ちてきたのは金の斧すか？」

「いいえ違います」

「銀の斧っすか？」

「材質の問題ではないのです」