59秒

　１日が２３時間しかなかったら、気づいて文句を言うだろう。いちばん身近な人に言うだろう。

　１時間が５９分しかなかったら、１分が５９秒しかなかったら？

　１秒、僅か１秒。文句は言わないかも知れない。たぶん誰にも、何も言わない。でも僕は、その僅か１秒に気づく。

　１分は１日の内に何回か６１秒になったり５９秒になったりしていて、僕は５９秒になったときだけ気がつく。

　６１秒になったときだけ気がつく人がいて、そういう人は占い師か巫女だろう。それじゃなかったら大金持ちで、みんなから羨ましがられる。

　違うかな。

　フィッツジェラルドは２０代のころ、ときどき５９秒にもなる１分に気づき、その失われた１秒についての哀しい小説を、いくつも書いた。

　嘘ですけど。

　ヘミングウェイは逆に、正確に５９秒を書いたのです。１秒どっかに行ってしまった。

　正確に書くことによってどこかに消えてしまう１秒、そのことが哀しいんだな。そっちの方が哀しい。