僕は運動ができない

　僕は泳げない。まったくのカナヅチだ。水が怖いのだから、しょうがないと思っている。数学に当てはめてみれば、これは掛け算九九ができなかったり、分数がわからなかったりする、今どきの大学生のようなものなのではないか、という気がして、僕は彼らを笑えない。

　ほうっておいてやれよ、と思う。僕は泳げない。それで何の問題があるのだろう、と思ってきた。