干物

　地べたに座っていた見知らぬ人が、僕にそれを渡した。干物だろうか。それは臍の緒だという。誰の？　えっ、まさか。そのまさかだよ、あんたのさ。

　食べてごらん。食えるわけないだろ？　いや、あんたは食べる。勝手に決めるなよ。

　食べた者に、永遠の沈黙をもたらすのさ。は？　それって死ぬってことだろ？　わかってないな、これは言葉を必要としない世界へ行く鍵だよ。

　喋れなくなるってことか？　あんた、本当に馬鹿だな。

　喋れなくなるんじゃない、喋る必要がなくなるんだ。　

　感情、意志、欲望、そんなものを口に出す必要がなくなる。

　僕は理解される、誰もが僕を受け入れる。

　みんなが僕の前では黙る。

　みんなは「沈黙」になった。僕が「理解」になった。そうして世界を満たした。