よじひき

　高校生くらいの男のコが僕に訊いた。

「よじひきは使える？」

「よじひきって何？」と僕。

　僕たちの後ろには修道服を着たシスターたちが並んでいる。

　閉店後のスーパーだ。

　レジ前に行列ができている。会計をしてくれる人はいないが、買い物カゴを持ったシスターたちは、静かに待ちつづけている。

　出入り口は閉まっている。店員もいない。

　客はまだ買い物をつづけている。