糊

　ひどく蒸し暑い夜が、前の方から来た。それとすれ違った。すると朝だった。

　どこへ行くの、雨の朝が訊いた。

　買い物だよ、コンビニまで、すぐ戻るよ、僕は答えた。

　コンビニでは接着剤を探した。それが欲しかったわけではない。けど探した。