レモン

　白い蝶が階段を上がっている。歩いて上がっていた。

「何で歩いているの？　飛ばないの？」僕は訊く。

「思い出そうとしているんだ」

「何を？」と僕は訊いた。

　長い階段を上りきったところにはレモン色のフェラーリが停まっていた。

　近づくと助手席の扉が開いた。僕は乗り込んだ。

　運転席には誰も乗ってなかった。

「待ってれば来ると思うんだ」

　誰に言うとでもなく、僕は呟く。