巻き尺

　道路脇に無人のブース。ピンク色の傘が捨てられている。

　雨の中を歩いた。濡れた手に巻き尺を持っている。家から斎場までの距離を測ろうというのだ。

　道路を渡る。その向こうが斎場だ。同行者と共に信号が変わるのを待っている。

　この道の幅は測らなくていい、と同行者は言う。

　どうして？

　雨が強くなった。訊きたいことがたくさんあるのに。

　同行者は手に鞭を持っている。それを振るう。

　同行者は傘をさしている。それは父の傘だと気づく。柄に彫られた名前を見た。間違いない。