総立ち

　僕たちがいたのは、２階席か、３階席か、よくわからなかったけど、かなり高い位置から、ステージを見下ろしている。客の入りは、まだ半分くらい。君はもう、ステージに出てきていて、ピアノで、でたらめな曲の断片を弾いている。

　だがそれは、いきなり始まった。観客は、総立ちになった。クラシックのコンサートで、こんなことがあるだろうか。夕方の影のように、異常に背の高く、手足の長い観客たち。隣にいた友達は、椅子の上に立った。僕も立ち上がったけれど、ステージはほとんど見えない。