ワイングラス

　ロッカーの中に、バケツみたいに大きなワイングラスが入っている。僕のだ。縁が欠けている。

　それを見て「社長」は即興で和歌を詠んだ。

　僕はなんだか間違ったようなお世辞を言った。「結構な御手前で‥‥」

　出勤してきた社員たちは各自のワイングラスを磨き始める。いいのか。僕には磨くための布もない。