鼻歌

　ためしに鏡の前でピンク色の服を着てみると、僕にはよく似合っている。僕はどうしてしまったのだろう。いつの間にピンクが似合うようになってしまったのだ？

　しかたなく鼻歌を歌ってみた。僕は鼻歌が似合うオペラ歌手だ。イタリアに留学した。みんな旅行だと思っているが「留学」だった。鼻歌ではなく声楽を学んだ。

　帰国してロックバンドを組んだ。すぐにメジャーデビューが決まった。マネージャーがついた。マネージャーはビートルズの解散の本当の理由を知っていると言った。

「ジョンもポールも高い声が出なくなったんだ」

　彼は常に鼻声だった。そのせいで彼の発言はふざけているように感じられた。