もっとも奇妙な月

　その人から教わった。４月はもっとも奇妙な月だと。

「残酷ではなくて、奇妙なんですね？」

「なぜ残酷だと思うの？」

「有名な詩があるじゃないですか」と言いかけたところで

「これを丸めてちょうだい」

　渡されたのは女の下着だった。

「さっきまで私がはいてたものよ。嬉しい？」

「丸めるって‥‥？」

「クルクルと」

「は」

　僕は言われたとおりにした。

「どう、奇妙でしょ？　それとも残酷？」

「え〜と、難しいです」

「嘘、簡単なはずよ」

「いや、作業そのものは簡単です」

「それならもっとお願い♡」

「クルクルと‥‥」

「クルクルと」

　たしかに奇妙だった。その女の人は下着を何百枚も重ねてはいていた。