黒こげ

　彼女たちが何ていう名前なのか知らなかった。あだ名は知っていた。「ジェイ」と「ヒロ」っていうんだった。もう１人あだ名がないコがいて、そのコのことは結局何もわからなかった。目立たない感じのコだった。

　おそらく10代だった。彼女たち３人と僕は自転車で町を走っていた。そのあだ名のないコは自転車を持ってなくて、ヒロの後ろに乗っていた。

　すると彼女がその子供たちを見つけたんだった。子供たちが直立不動の姿勢で夕日を見ているのを。長く見つめすぎたせいで子供たちの眼は焼き切れていた‥‥

　ジェイとヒロは気味の悪い子供たちに近づき、恐る恐る訊ねた。「大丈夫なの？」「いったいどうしちゃったのよ？」

　あだ名のないコはそんなことはしなかった。優しく話しかけたりはしなかったってこと。彼女は子供たちの焼け焦げた眼にいきなり直接手を触れ、こちらを振り向き、何か叫んだ。それはそれは大きな声で。でも何て言ってるのか。僕の耳には全然聞こえなかった。