白い雨

　白い雨が降っている、と言うと笑われた。それは「雪」だ。

　君が眠っている間こっそり家を抜け出した。朝までには帰るつもりで。裸足で町をうろついた。

　ホームレスが眠っているのを見た。彼は老人だった。何年も剃ってないヒゲが白かった。それも雪なのか。

　そう言うと君はやっぱり笑った。でも全部本当にあったことだ。