おじいちゃん

　小さな男の子がいた。父が子供のときの姿になって夢に出てきたのだ。どうして僕はそんなことをしたのかわからない。男の子に「おじいちゃん」と声をかけた。何も反応がなくてよかった。彼の耳は聞こえないことを思い出した。でも僕がもういちど声をかけると、彼は走ってどこかに行ってしまった。