シラケ鳥

　レストランの中を１周する。空席が１つだけある。どう考えてもそこが僕の席だ。僕は座った。隣の席の男が酒を勧めてくる。

　僕は飲めないと断った。酒が飲めないのか？　そうです、と僕は言う。

　ちょっと頭のおかしそうなふりで、男を相手に「ここはどこ、わたしはだれ」をやる。白けかけた場が元通りになる。