切符

　僕は16時に出るバスの切符を持っている。毎日その時刻にバス停へ行く。そしてバスには乗らない。家に帰る。

　次のバスは16時50分。そのバスが来るのを待ち、バスがやって来るのを見て家に帰る。

　乗車券売り場の人は不思議がった。なぜ乗りもしないバスの切符を買うんだい、それも毎日？

　僕は答えようとしてやめる。