自問自答

　窓の外の景色はモトリー・クルーのＭＶのようだ。「いやただの景色」と僕。「これのどこがモトリー・クルーのＭＶなの？」と僕は自問した。

　誰かが隣にきて、「窓が開かない」と言う。その誰かの後ろにも誰かがいて、同じことを言った。