巨人戦

　そこは砂漠だった。歩いていくと雪原になった。足元の雪は固く凍りついている。

　何度も滑って転びそうになる僕の、ポケットの中の電話が鳴った。安全な「小屋」にいる友人たちからだ。

「今夜の巨人・中日は、どっちが勝ったんだ？」

　知るか、と思ったがテキトーに答える「巨人」

「何対何で？」

　雪原の中に、黒いセダンが１台停まっているのを見かける。何なんだろう？　僕は乗せてもらおうと近づく。車内ではスターウォーズのテーマ曲がかかっている。かなりの大音量だ。