蒸気

　途中下車した。改札で切符を見た駅員が、何か言いたそうだ。実際、言ったのだと思う。いつもとは逆に、僕は言葉がわからないふりをする。

　駅に直結したデパート。僕は動く歩道に乗る。土足禁止です、と注意された。慌てて靴を脱いだ。

「靴下も脱いでください」

　‥‥床からは熱い蒸気が吹き出している。濡れた足の裏が柔らかくなる。