テレビ

　お父さんはテレビの中に入るとき、テレビのスイッチを切った。暗い画面の中に、溶けるように入った。僕にはマネのできない技で‥‥。僕はテレビの中に入るとき、テレビのスイッチをつける。明るいテレビ画面の中に、やはり溶けるように、身体を馴染ませていく。

　そうやって入ったテレビの中の世界で、僕はお父さんを捜す。ありとあらゆるスイッチを、オンにしていくのだが、そうすると逆に、お父さんは消えてしまう。さっきまではいた人影のようなお父さんは、僕がスイッチを入れた瞬間に、この世界から消える。