蜜蜂

　蜜蜂の巣箱は宇宙空間にあった。地球を回る衛星軌道上に。「太陽の黄金（きん）の蜜」を集めるため、働き蜂たちは太陽まで飛んだ。

　僕は宇宙服を着て、外に出た。巣箱のところまで行き、蜜を取った。そのとき、フレアが来た。黒い宇宙空間が、オーロラのように輝いた。

　巣箱を開けちゃだめだ、と同僚が言った。しかし、遅かった。オーロラにやられた蜂たちは、狂ったように大気圏内を目指した。

　重力にとらわれ、大気との摩擦で燃え尽きた彼らが、地表に降り注ぐ様は、流れ星と区別がつかなかった。