洗濯機

　友達がやってきた。挨拶した。近くのカフェに入った。飲み物だけ注文した。

　彼は錠剤を何種類か持っていた。１錠飲むとお腹いっぱいになるやつだ。

　どの味がいい？　と訊いてくる。でも飲ませてはくれない。

　彼は家が全自動洗濯機だった。洗濯機の中に住んでいる。最近はあまり外出をしなくなった。

　外を出歩いているのは家が洗濯機じゃない連中だ。そうだろ、と彼は言う。そうだな、僕は頷く。