聞こえた

　タクシーに乗った。運転手は知り合いだった。「昨日、聞こえた？」と彼は訊いてきた。何のことかわからなかった。

　どう答えればいいのか、それもわからない。

　途中でもう１人乗ってきた。知り合いだった。「聞こえた？」彼女は訊いた。「昨日のこと？」僕は問い返す。ミラーの中で、運転手が僕に微笑みかけた。