指

　本を開くと指があらわれた。作者の人差し指だ。指はその本の要点だけを指差し、おかげで僕は概要をつかむことができた。慣れない韓国語で書かれた本だったのだ。

　そのあとで指は僕を海岸に導いた。突然巨大化した指が、僕を乗せてロケットのように飛んだ。本の舞台になった海岸だった。午前中だったけど午後みたいだった。指はまた元の大きさに戻って、砂にハングル文字を書いた。