角を左に

「私は、自分の家がどこにあるのかわからない」 酔った女が、僕に道を訊いた。

「僕は、君の家がどこにあるか知ってると思うよ」

「教えてくれる？」

「ここをまっすぐ行って、最初の角を左に曲がると‥‥」

「曲がると？」

「そこが君の家だよ」

「どうして知ってるの？」

「簡単な話だよ」

「私には難しい」

「まずは、とにかくまっすぐ行くことさ」

「その『まっすぐ』が難しいのよね」

「だいぶ酔ってるみたいだ‥‥」

「大丈夫ですよ」

「右と左はわかる？」

「もちろん」

「僕、たまに右と左を間違える。右足を出したつもりで左足を出しちゃって、転んでしまって‥‥」

「かなしい？」

「間違えたなぁと思って（笑）」

「（笑）」