皿

　２階によじ登り、ベランダの窓を開けて、家の中に入ろうとすると、そこには鎖が、ぐるぐると巻きつけられていて、アラームが９時にセットされた大きな目覚まし時計が置かれているのだが、今はまだ８時だ‥‥

　おそらく９時になると、鎖は解かれるのだろう。僕は中にいる人と協力して、家中の皿を、ベランダに並べる。丸い、何の模様もない、白い皿を、月光を、浴びながら。庭にいるおじいちゃんが、その作業に、あれこれと、うるさく、口を出すだろう。