手紙

　僕に手紙が届けられた。君がそれを持ってきた。しかし封筒に書かれていた名前は僕のものではなかった。

「何言ってるの。あなた今日からこの名前になったんじゃない」

　そうだった。そうだったかも知れない‥‥。よく覚えてない。

　僕はその手紙に何が書いてあるのか、フロに浸かりながら読みたいと宣言した。君も「それはとてもいい考えだと思う」と大賛成してくれた。僕の体があまりにも汚くて臭かったからだ。