かさぶた

　そのコは顔に怪我をしていた。茶色いかさぶたが、右目から頬にかけての皮膚を覆っていた。僕たちは誰もそのことには触れなかった。本人もいつもどおりに振る舞っていた。そこに無理してるような、痛々しい印象はなかった。

　僕は画家で、別のコとつき合っていた。その恋人をモデルに、絵を描いた。彼女の顔に、同じようなかさぶたを描いた。それはあのコのかさぶたより、もっと広範囲に、醜く顔半分を覆う。