ズボン

　彼女たちはウエストがゴムになっているズボンを僕にはくように勧めた。濃い紫色で、縦に細いストライプが入っている。鏡で見てみると、悪くない。それとセットになった、ロングコートを羽織った。長髪と相まって、まるでロックスターのようだった。

　その服を着たまま、店を出た。支払いはしなかったが、何も言われなかった。ホテルに戻り、昼過ぎまで寝た。目を覚ますと清掃の人が部屋にいた。ブティックにいた彼女たちだった。僕は「手伝いますよ」と言ってシーツを張り替えた。

　あのズボンとコートは、着たままだった。

　チェックインしたときには気づかなかったが、部屋はベッドが３台もあるスイートだった。使わなかった２台のベッドのシーツも、僕は張り替えた。そうすると少し疲れた。