セミ自慢

　そいつの口の中で、セミが鳴いていた。そいつは口を大きく開けて、みんなにセミを見せている。おそらく自慢しているのだが、僕たちは誰も羨ましくはない。

　耳が死んで、目が泣く。カネを払おうか、と僕は考える。でもいくら払えばいいだろう。わからない。