白い犬

　飼っている白い犬が崖から飛び降りた。下にいる僕に抱きとめてもらえると思ったのだ。しかし僕が避けたので犬は足を骨折した。悪かったな、と僕は声をかけた。

「痛いか？」

「痛い」

「左右どっちの足が痛い？」

「左」

「じゃあ左足が折れたんだな。ちなみに前足？　後ろ足？」

「両方だよ！　ワンワン！」

　オートバイで病院に連れて行った。