軽自動車

「次の停車駅は月です」　

　日本の軽自動車に牽引された列車が駅に入ってきたのを見て、僕もやっと少し不安になることができた。

　最後尾の車両のドアは開かなかった。何冊もの本を抱えた僕は１つ前の車両から乗り込んだ。

　携帯に「重量オーバーです」というメッセージが10件以上届いていたが無視した。

　座席に腰掛け、列車の出発を待った。けれど一向に動かない。