本棚

　本棚のある部屋にいた。本棚には本があった。どれも僕が執筆した本だ。執筆した覚えはないのだが。僕は眠くなった。

　床に横になる。部屋には妹の１人がいた。本が読みたいと言う。１冊貸してくれと言う。

　どれでも‥‥好きなのを持っていけばいい‥‥

　僕は床に寝そべったまま、本棚の下の方にある分厚い事典を見ている。妹は腰掛け僕の書いた小説を熱心に読んでいる。本に挟まっていた栞が床に落ちた。栞にも何か書いてある。小さな小さな字で。