最高傑作

　１両だけの電車は、坂だらけの町のいちばん高いところを走る。駅を出ると、どこまでも下り坂だ。坂の途中に、カフェがあった。今日はそこで、映画の上映会がある。

　有名な映画監督の、「最高傑作」が上映される。

　僕の後ろを、男性２人が、話をしながらついてくる。

「例の映画、最高傑作ではない」

「そうだな、おれは２番目くらいだと思う」

　カフェに着いた。（ここで時間が巻き戻される。）

　踏切を越えると下り坂だ。僕の歩みは軽い。