特例

　特例で、教師にスパナが支給された。彼らはそのスパナを使って、ボルトを締めた。

　教師たちの多くは、世界に出た。世界のボルトを締めるため。学校に残った者も、もう何も教えなかった。ただ、ボルトを締めることだけをした。

　そのうち僕の家にも、教師は来るだろう、必ず。締めるボルトはありませんか、と訊くのだ。

　僕が、ある、と答えると、教師は、学校へ行け、と言う。僕にだけは、そんなことを言う。