思い出

　１人の少女がいた。彼女は家を差し押さえられたらしい。彼女にとっては昨日のことだ。（でも僕にとっては違う。）

　深夜零時から30分だけ、差し押さえられた家に入ることができる。

　家は40年前に差し押さえられて、そのままになっている。当時の服や、懐かしいＬＰレコードや手紙を、幾つか持ち出せればいい‥‥

　僕は空の段ボール箱を抱えて、自分の部屋に向った。少女は箱を持っていなかった。「どうして‥‥」と僕は訊いた。

「とっておきたいものがあるだろ？　思い出の１つや２つ‥‥」

　少女は何も答えず、妹の部屋のドアを開けた。

　部屋に入り、30分経っても出て来なかった。