コンサート

　一緒にコンサートに行った。スーツを着た男性がステージで、ずっと喋ってるだけの「コンサート」だ。

　彼の英語があまり聞き取れないせいもあり、たいして興味は引かれなかったが、君は熱心に聞いていた。

　拍手もなくコンサートは終わった。

　同じ日、別の会場で、君の「コンサート」がある。開始時刻は迫っていた。

「タクシーで行こう」と君は言った。「着替えてくるから待ってね」

「遅刻するほど優秀だって言うよね」

「そのテーマで話せばいいよ」

「ふん（笑）」

　君の「コンサート」の後には、僕の「コンサート」がある。そのときは僕もスーツに着替えなければならないのだろうか。