サボテン

　異常に遅いスピードでそのエスカレーターは動く。歩いた方が絶対に早いが、僕の前にも後ろにも人が乗っていて動けない。仕方なく僕は持っていたＬＰレコードを袋から出し、ジャケットを隅々まで眺め、書かれている文字を全部読む。

　ようやく目的の階に着いた。そこのレストランで、友人たちが僕を待っていた。僕はたくさんのサボテンを跨いで歩き、空いている席を探した。みんなを待たせている間、サボテンがこんなに大きく成長してしまった。

「残念だがもうここに置いて帰るしかないな」と男が話している。

「サボテンのことか？　いつも持ち歩いているのか？」

　自転車は１年前に売ってしまった、という話をしている友人の隣に座った。

「売っていくらになった？」と僕。

「サボテンの水代にもならんさ」

　苦労話の１つ、２つ。