奉公

　別れの場面だ。ばぁちゃんと父ちゃんと母ちゃん、アタチ、そして妹。アタチは金持ちの家に奉公に出される。口減らしのため。ばぁちゃんの新しい義足を買うため。（アタチはばぁちゃんが大好きなので、喜んで奉公に行く。）

　金持ちの家は車道の先にある。交通量の多い道を歩いて行かなければならない。「車に気をつけるんだよ‥‥」と母ちゃんは言う。「何で歩道がないのかしらね‥‥」

　黄色いスーパーカーがびゅんびゅん通り過ぎる。「このあたりでは救急車もパトカーも黄色なんだ」父ちゃんが言う。「何で？」アタチが質問すると父ちゃんも母ちゃんも考え込んでしまう。

　父ちゃんの携帯に久々に仕事の依頼が入った。アタチが奉公に行く金持ちの紹介だ。もう行かなければならない。アタチはガードレールを乗り越えた。車道の真ん中に踊りでて、歩き始める。