焼きそばパン

　４時間目の終わり、先生が僕たち１人ひとりに白いレシートを配る。何が書いてあるのかはわからない。僕はまだもらってないから。僕はいちばん最後にもらおうと思っている。もらったらすぐに教室を飛び出そう。そして学食まで廊下を走るのだ。
　

　廊下は果てしなくつづいているように見えるだろう。時間もいつもよりゆっくりと過ぎていくように思えるだろう。（しかし時間が後５分しかないのは事実である。）
　

　先生がくれたレシートには食べ物の名前が書いてあるはずである。書いてあるべきだ。僕は朝から何も食べていないのだから。焼きそばパンと書いてあればいいと思う。

　いや本当は何でもよかった。レシートに書いてあるものを買おう。それでいい。僕の順番が来る。