キーを借りる

　歩くと往復30分かかる。僕は久しぶりに楽をしたくて、君にクルマを貸してくれないかと頼んだ。

「いいよ、キーを貸すよ」

　引っかかる言い方であった。キーを貸してくれるということは、クルマを貸してくれることではないのか？

　僕はマンションを出た。クルマは駐車場ではなく、近くの湖のほとりにある。

　マンションの隣に、僕の家があった。壁がピンク色に塗り替えられていたが、誰がいつの間にやったことだろう。人が住んでいるみたいだった。庭には洗濯物が干されている。

　湖は‥‥その家の中にあった。家よりも大きな湖が、家の中に。たくさんのクルマが、駐車しているのが見えた。借りたキーを僕はかざして、クルマのエンジンをスタートさせた。すべてのクルマのエンジンが、一斉にかかった。

　わからない。どのクルマを、僕は貸してもらったのか。

　とりあえず、家に入ろう。家の中に入ろう。ここは、僕の家だ。しかし玄関のドアは、そのキーでは開かなかった。