講演会

　ある講演会へ君と一緒に行った。白人の男性がクラシック音楽について語っている。

　英語があまり聞き取れないせいもあり、たいして興味は引かれなかったが、君は熱心に聞いている。

　最後の最後、壇上の男性は、「私には体がない」と話す。大柄な彼の言う、ジョークなのかと思った。しかし誰も笑わない。

「私には体がない」

　この言葉はある事実を僕に気づかせる。

　そのとおりだ、ここでは誰も体がないのだ。

「やっと終ったね」と君は言った。君の・心が・言った。

　心たちは新しい服に着替えて、次の会場へ向う。どの体も、30分ほど遅刻だ。